东汉熹平三年（174年），冀州河间郡鄚县的秋日格外清朗。
张府后宅的演武场上，七岁的张合正攥着竹弓，全神贯注地瞄准三丈外的稻草靶。
父亲张翼站在廊下，看着幼子紧抿的嘴唇和稳健的持弓姿势，不由得想起自己年轻时随郡兵剿匪的岁月。
“儁乂，”他唤着儿子的字，“弓马乃武将之基，但为将者更需胸有丘壑。”说罢，他命仆人捧来一卷陈旧的《司马法》，在青石板上展开泛黄的竹简。
这一晚，张合伏在烛光下，指尖抚过“夫民，习战至死，而尚难尽也”的字样，忽听得窗外秋风呼啸，卷起落叶拍打窗棂。
他抬头望向夜空，北斗七星正悬于鄚县城头，忽然想起日间随父亲登城时，见城外流民扶老携幼，衣不蔽体。
一种莫名的沉重感涌上心头，他握紧竹简，暗自立下“荡平乱世，护佑苍生”的宏愿。
此后十年间，张合每日寅时即起，在演武场练剑三百招，辰时入书斋研读《六韬》《三略》，未时随族中长辈学习骑射围猎。
永和九年（183年）的冬至围猎中，十六岁的张合纵马追逐一只雄鹿，眼看猎物窜入一片芦苇荡，他却勒住缰绳，示意随从止步。
“此乃母鹿，腹中有胎。”他指着鹿群奔逃时扬起的尘土，“且留生机，待来春再猎。”
族老们闻言相视惊叹，皆谓“此子有仁将之风”。
中平六年（189年），冀州牧韩馥的中军大帐内，新任军司马张合凝视着墙上的冀州地图。
黄巾余党张牛角聚众数万，屯驻曲阳，截断了冀州通往洛阳的粮道。
“贼众据山为寨，粮草皆储于西麓山谷。”
张合指着地图上的红点，“若以轻骑绕道后方，焚烧其辎重，贼军必乱。”
韩馥虽疑其年轻，却无更好计策，遂拨给他千骑，星夜出发。
深秋的太行山麓，浓雾如墨。
张合命士兵口衔枚、马裹蹄，沿羊肠小道蜿蜒而上。
五更时分，谷地中突然腾起冲天火光——那是事先埋伏的硫磺火油被引燃。
黄巾军大乱，张合率骑兵从高处俯冲而下，月光映着马槊上的铜铃，如死神降