帝国酒店·顶层行政酒廊。
夜色已深，落地窗外维也纳街灯如织，映着街道上缓慢行驶的雪地车轮痕。
沈君泽独自坐在靠窗位，面前是刚倒好的威士忌，冰块融化一半，未动分毫。
他已经坐了很久。
窗外下起了雪。
雪下得不大，却让整座城市沉入一种静谧的克制中。
他点了一根烟，却没有抽，只是夹在手中，让它自然燃尽。
服务员轻手轻脚送来一张小纸条：“沈先生，有位客人请您上楼。”
他抬头一看——
是她。
十分钟后，电梯门在酒店顶层会议厅缓缓打开。
李雪菲一身暗红色披风大衣，内搭深灰羊绒连身裙，神色淡淡，步伐坚定。
沈君泽起身，看着她走来，一时间竟不知该如何开口。
她没有寒暄，走到他对面坐下。
四目相对。
她望着他，眼神沉静，仿佛不是来叙旧，而是来审问一场久远又未结清的情债。
他勾了下唇角，率先开口：
“你今天演讲，真的……让我差点认不出你了。”
她抬眸：“是你认不出，还是不愿承认我变了？”
他沉默。
良久后，他语气低沉：
“我只是没想到，你现在这么会藏。”
她轻轻一笑，侧头看他一眼，缓缓吐出六个字——
“比不过你当年。”
这一句出口，像钝刀入骨，没有血，却痛彻神经。
他眼神倏然一滞。
她不等他反应，继续：
“你藏情绪、藏真心、藏立场。”
“你可以在一次家庭会议里冷眼看我被沈母挤兑，然后转头对我说‘我替你挡下了最严重的部分’。”
“你演得太好，好到我以为……那就是爱。”
沈君泽咬紧牙关，掌心不自觉握紧。
她说的每一句，都像是将他过去那些“沉默式伤害”挖出来重新剖解。
她盯着他，声音仍旧平静：
“我不否认，我也在学你。”