但这一夜，他睡得最沉。
梦里，他梦见她走出厨房，端着泡面，丢给他一双筷子：“快吃吧，不然泡烂了。”
他梦见她靠在窗边打电话，一边咳嗽一边比口型：“沈君泽，你欠我一个解释。”
他梦见她窝在沙发上，穿着旧卫衣，一边剪视频一边抱怨网速慢。
他醒来时，天刚亮。
客厅里一切安静，只有他的呼吸声与风铃。
他望着天花板，轻轻开口：
“李雪菲。”
“你可真自私。”
“把回忆留给我一个人。”
“然后，你走了。”
他一连在老公寓住了七天。
每天坐在她曾坐的位置，睡在她曾睡的床，写在她曾用的办公桌。
他甚至翻出了她曾留下的便利贴，上面写着“周四采购”、写着“提醒给爸爸买药”，还有一张上面只写了两个字：
“别倒。”
那两个字下，有一道笔迹明显的顿笔痕，像是她写完这两个字时，狠狠地把笔摁下去。
他握着那张纸，轻声道：
“我知道你没倒。”
“是我倒了。”
“我挺不过你走的这一关。”
七天后，他重新换了锁，但没有再出租。
他将那套房空着，保持原样。
每天工作结束后，他就回去坐坐。
有时在阳台发呆，有时写一封从未发出的信。
有一次，他甚至看到楼下有小孩在学自行车，一边喊：“雪菲姐姐教我骑的！”
他怔住半晌，忽然抬头笑了。
笑着笑着，眼角就红了。
沈君泽没告诉任何人他在做这些。
他只是把那个小公寓，当成一个“她还在”的地方。
一个——她的痕迹还没有被这个世界彻底冲散的角落。
这不是执念。
这是一种哀悼。
哀悼那个曾经陪他走过荒凉岁月的女孩，哀悼那个他没来得及好好珍惜的家。
她走了，他终于留在了“她曾想离开的地方”。
而他，还在等。