b市东南老城区，一栋八层的老式住宅楼，砖红色外墙，楼道无电梯，台阶磨损明显，门口的树影在风中摇晃，落叶铺了一地。
沈君泽站在一楼门厅，头一次这样长时间地凝视着一座毫无“沈氏”色彩的建筑。
身边的助理拿着成交合同、小区钥匙与物业资料，小心翼翼地问：“真的要买下这套房？格局太旧，地段也不值。”
“她住了三年。”沈君泽的语气平淡，却不容置疑。
“她是从这里走出去的。”
“所以我想守在她来过的地方。”
那套房在六楼，楼道昏暗，墙面斑驳。
他独自走上楼，每踏一步，鞋底与地面摩擦的声音回荡在空荡楼道里。
六楼左侧尽头的那扇旧木门，已经换了锁，门牌仍挂着她曾留的名字贴纸——斑驳褪色，却一眼认得。
他站在门口，敲了两下门。
没有人回应。
当然不会。
但他还是低声说了一句：
“我来了。”
他打开门，屋内被保洁收拾过，家具齐全但冷清。
阳台上还挂着她留下的那只老旧风铃，风吹过，“叮铃”轻响，像是在迎接一个迟到的访客。
他走到客厅，坐在她曾坐过的沙发上，指尖摩挲着扶手边缘的布纹。
墙角书架上还放着一张旧合影——她和雪菲科技最初几个创业团队合照，笑容干净明亮，和现在媒体镜头下的那位“资本女王”判若两人。
沈君泽伸手轻抚那张照片，眼神沉了下去。
“那时候我不知道你每天回到这里，是多么累。”
“也不知道你靠什么熬过一个人撑起项目、照顾父亲、还要面对我的冷淡。”
“现在我知道了。”
“但你，已经不在了。”
那天晚上，他就住在那套老公寓。
没有保镖，没有助理，也没有秘书。
他一个人，坐在阳台边的旧躺椅上，一直听着风铃响。
听着，听着——
眼眶就红了。
他不是没去过更好的地方，也不是没睡过更贵的床。