夜色沉沉，城市的霓虹将医院门口映得斑斓而冷淡。
沈君泽站在医院楼下许久，手里握着那张李雪菲递给他的胎检记录，纸边早已被他捏得起了折痕。风吹来，纸张在他掌心轻颤，像是某种迟来的真相，也像是一种被剥夺的权利。
他想进去。
可她说：“别来了。”
他说不清这一刻是什么感觉，胸口像是压了一整座山，喘不过气来。
他始终以为，只要他低头认错，只要他愿意承担，她就会再给一次机会。
可现在，他才明白，有些错，不是低头就能换来原谅的。
一小时后，他出现在雪菲科技楼下。
他没有提前联系任何人，只是站在夜色中，抬头望着那扇熟悉的办公室窗——那里灯依旧亮着，她仍未休息。
他上楼，没有敲门，直接让门禁识别了他尚未注销的访客权限，缓缓推开门。
门内灯光柔和。
李雪菲披着一件灰色针织披肩，正坐在沙发上处理文案，听到门响只是略微抬了抬头。
她看见他，却没有惊讶。
像是早就知道他会来，也像是无所谓他来不来。
她只是继续看文件，淡淡地说：“沈总，访客权限我让人忘了注销。明天会撤。”
沈君泽走进去，站在她面前良久，嗓音低哑：
“雪菲，我知道你不想听我说这些，但我还是得说。”
她没有回应。
他一步步走近，在她面前蹲下身，抬起头看着她的眼睛：
“对不起。”
“我真的太晚知道。”
他这句“对不起”，不再是出于惯性的认错，也不是情绪驱使的冲动，而是发自骨血的沉痛。
他终于明白，从她走出沈家的那一刻起，她不是赌气，不是要证明，而是彻底放弃了对“沈君泽”这个人的期待。
而他这些天做的所有事，在她面前，都已经晚了。
“你知道吗？”他低声问，“我第一次看到你怀孕的记录时，手是抖的。”
“我根本无法想象你一个人走过那段时间是怎么撑下来的。”
“我以为你只是想争一