b市·海晟国际会议中心。
项目路演进行到第三天，李雪菲与沈君泽代表星璨并肩出席。
这是他们首次在公开场合以“联合战略操盘人”的身份亮相。
合作方安排细致，却疏漏了一个关键细节——
由于日程临时调整，酒店房间告急。
他们到达酒店前台时，前台人员一脸为难地递上房卡：
“李总，沈总，非常抱歉，目前套房只剩最后一间双人行政套间。”
“我们正在调房间，但可能要等明天。”
她看了他一眼，他却像早就料到般，淡淡点头：
“可以。”
进房间那一刻，李雪菲第一次感受到“空间”的尴尬。
客厅宽敞明亮，卧室是玻璃滑门，双床并排，只有一组浴室和衣橱。
她拉上卧室的门，转头道：
“我晚点开会，你先洗。”
沈君泽点头，脱下西装，像往常一样沉默从容。
可气氛，却在这安静中变得越来越暧昧。
她洗完澡出来时，他正坐在阳台沙发上，衬衫半解，袖口挽起，手里拿着一本项目文件。
她穿着睡衣，头发未干，看着那抹剪影，忽然有点恍惚。
这是他们结婚这么久以来，第一次在无权威、无下属、无约束的状态下——
只剩彼此。
他抬头，目光温沉：“你用吹风机吗？还是我帮你？”
她摇头：“我自己来。”
气氛顿时像被剪断的线，悬在空中。
十分钟后，她一边用毛巾擦发，一边靠在床头看资料。
他则坐在另一边沙发，安静工作。
没有试图靠近，也没有多话。
她却忽然觉得不自在。
这份“不碰、不问、不看”的冷静，反而让她心中更乱。
“你这么克制，是怕我误会？”她忽然开口。
他抬眼，目光坦然：
“不是怕你误会。”
“是我不愿意，哪怕有一秒让你觉得我对你，只剩下占有。”
“我想靠近，但只在你愿意的时候。”