出那些几乎微不可闻的钢琴回声，将其处理成空间感十足的和声铺垫。最特别的是，他在歌曲的桥段部分插入了一段三秒钟的战术手环故障杂音，那段电磁波干扰的波形图经过频谱分析后，竟然呈现出符号的变体形态。
临近午夜，护士推门进来例行检查时，发现了两个惊人的巧合：正在创作的《white roo》前奏部分，与几小时前(g)i-dle视频通话时背景播放的《toboy》副歌形成了完美的转调衔接；而《tallic heart》的brid段落中使用的电子音效，竟然与病房各种医疗设备发出的声响频率完全一致，仿佛整间病房都在参与这场特别的音乐创作。
ter轻手轻脚地走进来，看到张明宇沉浸在创作中的侧脸。她默默地将一枚柠檬糖纸折成精巧的五线谱形状，压在平板电脑上，防止夜风翻动那些尚未完成的乐谱。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在石膏表面的涂鸦上，那些金色的星星、蓝色的琴键和彩虹文字在月光下仿佛被注入了生命，随着监护仪的节奏轻轻跳动。
而在病房外的走廊上，宁宁留下的棱镜吊坠正将月光折射成七彩的光斑。这些光斑透过门上的玻璃窗，恰好投射在摊开的《tallic heart》歌词本上，照亮了那句最动人的歌词：\"我们是不死的数据流\"。每个字都闪烁着金属般的光泽，仿佛在诉说着某种超越时空的共鸣，又像是在预示着这段病房创作时光将永远铭刻在他们的音乐记忆中。
这个特别的夜晚，病房里的每一件物品似乎都参与了这场创作——从医疗设备的电子音到窗外的风声，从石膏的摩擦声到月光下的光斑，所有的元素都被编织进了音乐的经纬中。而张明宇不知道的是，在他睡着后，战术手环自动将这两首未完成的作品备份到了云端，文件显示为：一个全新的日子。