玻璃的反光，能看到张明宇专注的侧脸。他的战术手环不时闪烁，记录着每一个音符对应的脑电波变化。而在监控看不到的角度，钢琴共鸣箱里传来轻微的\"咔嗒\"声——那里藏着一个小小的秘密，等待某个特定的人来发现。
当最后一个音符消散在空气中，张明宇轻轻合上琴盖。练习室的灯光将他的影子拉得很长，投在墙上的符号装饰画上。他收拾乐谱时，一片干枯的樱花花瓣从笔记本里飘落，那是去年春天在东京巨蛋后台，ter别在他衣领上的。
夜色渐深，练习室的智能系统开始自动整理。钢琴内部的数据记录显示，今晚的演奏中有一段特殊的频率波动——与三年前某个深夜的录音完全吻合。而在监控录像的最后画面里，能看到张明宇离开时，战术手环上闪过一行小字：\"湿度87，校准完成\"。