cube娱乐大楼的玻璃幕墙反射着血色的夕阳。十七楼会议室里，徐穗淑独自坐在长桌尽头，指甲无意识地在会议纪要上划出深浅不一的痕迹。窗外传来粉丝聚集的声浪，抗议牌上\"校园暴力加害者\"的荧光字透过玻璃，在她苍白的脸上投下诡谲的绿影。
经纪人推门而入时带进一叠打印纸，a4纸上密密麻麻的论坛截图像雪片般散落。\"法务部建议冷处理。\"他避开oj的目光，声音卡在喉咙里，\"下周的《音乐银行》\"
打印机突然发出刺耳的运转声，吐出一份刚拟好的声明稿。标题加粗的\"暂停活动\"四个字下方，油墨晕染开模糊的水痕——没人知道那是空调冷凝水，还是谁失手打翻的冰美式。
---江南区某高级公寓---
密码锁发出错误提示音第三次时，oj才发现自己的手指在颤抖。玄关镜子里映出的人影让她怔住：精心打理的栗色长发蓬乱地支棱着，嘴角还留着下午强撑微笑时被牙齿咬破的伤口。
浴室里未拆封的沐浴露倒映着手机冷光，屏幕上正在播放cube两小时前发布的官方声明。声明里那句\"经充分沟通后决定\"显得尤为讽刺——事实上，从新闻爆发到现在，公司除了一句\"不要登录sns\"，再没给过她任何有效指示。
衣柜突然传来震动。藏在羊绒大衣口袋里的备用机亮起，田小娟发来的加密定位闪烁着——那是她们刚出道时约定的紧急信号。
---城北洞某隐蔽茶室---
竹帘将月光过滤成细碎的银沙，洒在nie带来的泰国佛牌上。佛牌旁边，ter正用镊子夹着浸透消毒水的化妆棉，小心翼翼擦拭oj被麦克风支架划伤的手掌。
\"他们删了我练习生时期的所有监控备份。\"oj的声音像被砂纸磨过，\"2014年3月28日那天的舞蹈室记录\"
张明宇突然将平板电脑推过来。屏幕上是他黑进母校服务器找到的考勤记录——被指控\"霸凌当日\"，oj明明在光州参加全国青少年舞蹈大赛。但这份证据此刻显得如此无力，因为naver热搜第五位正挂着徐穗淑伪造参赛证明。
茶室暗门突然滑开，雨琦裹着寒风冲进来，怀里抱着从中国