首尔蚕室体育场的总控室内，五块巨型电子屏同时亮起幽蓝的光。s、jyp、hybe、starship和cube的高层罕见地围坐在同一张会议桌前，全息投影上的数据流如瀑布般倾泻——五社联合演唱会的标签在推特趋势榜首已经挂了十八小时，预售通道开启时的瞬时流量直接冲垮了三家票务平台的服务器。
\"各位，我们正在改写k-pop的历史。\"s的理事将平板电脑推到桌中央，屏幕上显示着全球直播预约人数突破两千万的实时数据，\"但要让itzy、aespa、ive、(g)i-dle和newjeans同台的画面载入史册，我们需要比以往更疯狂的舞台设计。\"
---
凌晨一点的联合排练厅，ter裹着印有aespalogo的毛毯靠在镜墙边。对面ive的rei和liz正在调试耳麦，itzy的留真和彩领在角落反复练习某个高难度走位。门突然被撞开，newjeans的hanni和(g)i-dle的雨琦拖着装满零食的行李箱冲进来，身后跟着抱着一摞歌词本的ice志效——她是被jyp派来当特别指导的。
\"听说你们s准备了全息投影的太空鲸鱼？\"雨琦从箱子里掏出一盒草莓牛奶塞给ter，\"我们cube只搞到会撒金粉的无人机。\"
地板突然剧烈震动，九米高的主舞台机械装置缓缓升起。正在测试的升降台中央，itzy的yeji和a保持着endg pose僵在原地，手里还攥着修改了二十多版的动线图。yeji的耳尖以肉眼可见的速度变红：\"糟糕秘密武器暴露了\"
---
第三天正午的彩排现场，总导演第五次摔了对讲机。五组艺人的创意团队为出场顺序吵得不可开交，直到hybe的新人策划小声提议：\"为什么不让她们自己决定？\"
于是出现了k-pop史上最梦幻的场面——五组女团的核心成员围坐在舞台中央，像参加夏令营般传递着麦克风。itzy的yeji提议用游戏决定顺序，aespa的kara从口袋里掏出塔罗牌，ive的元英突然举手：\"不如用我们新歌的挑战舞步来battle？\"
就在这混乱又温馨的时刻