的晚霞将录音棚的玻璃染成蜜桃色时，张明宇的手机震动起来。屏幕上跳出ter的航班信息，后面跟着一串长长的eoji——飞机、爱心、戒指，最后是个歪歪扭扭的咖啡杯。他几乎能想象她在候机室皱着眉头打字的模样，指尖不自觉地抚过那条信息，仿佛这样就能触碰到远在太平洋上空的她。
录音棚外，张明宇反复确认着接机安排。租来的黑色suv后座堆满了刚买的薰衣草香薰，是她失眠时最依赖的味道；副驾驶座上放着件折叠整齐的针织开衫，洛杉矶昼夜温差大，她总是忘记带外套。导航设定成最快路线，他却还是忍不住用手指在方向盘上敲起《cyber rebellion》的节奏，像是要提前将这首歌刻进这座城市的脉搏里。
机场到达大厅的电子屏突然插播娱乐新闻。画面里，ter戴着 oversized墨镜快步走过海关，金发在脑后随意扎成马尾，无名指上的婚戒在镜头前一闪而过。记者亢奋的声音回荡在空旷的走廊：\"aespa成员ter今日启程赴美，或将参与丈夫张明宇与欧美顶流travis stt的合作曲v拍摄\"
张明宇低头轻笑，解锁手机给正在滑行的航班发了最后一条消息：
[记得看窗外]
[我准备了星星给你]
---
alibu海滩的黎明来得猝不及防。ter赤脚站在微凉的海水里，看着朝阳突然从海平面跃出，将整片沙滩染成金色。她白色长裙的裙摆被海水浸湿，沉甸甸地贴在小腿上。身后不远处，张明宇正在和travis stt调试渔船甲板上的音响设备，两人专注讨论的样子像是早已合作多年的老友。
\"action！\"
导演的喊声被海风吹散。ter深吸一口气，沿着海岸线奔跑起来。裙裾飞扬间，她听见张明宇改编过的音乐混着海浪声扑面而来——那段她偷偷录制的和声被放大成主旋律，与travis的trap beats奇妙地交融。跑到某个特定位置时，她突然停下，仰头看向天空。
\"cut！完美！\"
导演刚喊停，travis就举着gopro从渔船上跳下来，靴子溅起的水花打湿了ter的裙角。\"j