四点的录音棚里，咖啡杯在控制台上留下深浅不一的圆痕。张明宇摘下耳机，揉了揉发红的耳廓。手机屏幕亮起，经纪人发来的消息让他的手指悬在键盘上方：「travis stt团队确认了，下周三洛杉矶录音，环球希望这首能冲公告牌。」
窗外的首尔正在苏醒，晨光给汉江大桥镀上一层金边。张明宇转动着无名指上的婚戒，突然拉开抽屉——里面躺着ter第一次做的那对素圈戒指，内侧\"w→j\"的刻痕已经被摩挲得发亮。他拿起戒指对着晨光看了看，轻轻放进了随身携带的乐谱夹层。
---
洛杉矶the rerd pnt录音室的门被猛地推开。travis stt带着德克萨斯州特有的热情大步走进来，手腕上的银链叮当作响。\"yo ju！\"他撞拳的力道让张明宇后退了半步，\"《cyber rebellion》的deo太疯狂了，我连夜写了段verse。\"
巨大的监听音箱突然炸开融合trap与电子摇滚的全新编曲。张明宇的瞳孔微微扩大——这段改编完全颠覆了原曲的韩式结构，却奇妙地保留了最核心的旋律线。他下意识摸向乐谱夹层，指尖触到那枚冰凉的戒指。
\"这里，\"他走到工程台前点了段音轨，\"如果加上传统伽倻琴的采样\"手指在键盘上飞快地敲出一段音阶。
travis挑眉吹了个口哨：\"东方赛博朋克？老子喜欢。\"他忽然凑近，\"听说你老婆是那个aespa的主唱？让她来feat和声怎么样？\"
张明宇的手指顿在琴键上。监视器里正好播放到ter的直拍画面，她穿着打歌服在舞台上旋转，金发像流动的阳光。
\"她最近在准备lo专辑。\"他不动声色地关掉视频，\"不过\"
录音进行到第三天时，制作人突然播放了一段神秘人声采样——清澈的女声吟唱着改编过的副歌，声线像月光下的溪流。张明宇猛地站起身，碰倒了咖啡杯。
\"这是？\"
\"昨晚收到的邮件。\"制作人挤挤眼睛，\"某位女士说是送给丈夫的惊喜。\"
张明宇戴上监听耳机，ter的声音立刻包裹了他。她将原