张明宇差点从椅子上摔下来：\"你怎么知道——\"
\"猜的。\"boa笑了，\"你们这些创作人，不都是把心事写进歌里吗？\"
挂断电话，张明宇重新投入工作。他将ter哼唱的片段剪接进来，与自己的旋律交织。这不是一首传统意义上的情歌，而是两个灵魂隔着太平洋的对话——有思念，有孤独，但更多的是互相激励的力量。
天亮前，他给ter发了一条加密信息：
「听到了星星的留言。」
「ps 等你回来，我们一起写歌。」
没有提及磁带，没有透露担忧，只是让她知道——他收到了那份跨越重洋的心意。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，照在桌上的磁带上。张明宇小心地把它放进抽屉最里层，和那枚星星发夹放在一起。
四十二天。他们都在变得更好，为了重逢的那一刻。