恼，会为小小进步而欣喜。
磁带转到后半段，ter的声音变得疲惫：\"今天拍摄了十五个小时回酒店的路上看到一颗特别亮的星星\"她的声音渐渐低下去，\"首尔现在能看到吗？\"
背景音里，有笔在纸上划动的沙沙声。张明宇闭上眼睛，仿佛能看到她蜷缩在录音室的角落，对着根本不存在的\"他\"倾诉一天的经历。
\"还有四十二天\"ter轻声说，\"我数着日子呢\"
磁带最后，是一段钢琴声，比之前流畅许多。她弹奏的是《星辰》的变调版本，在结尾处加入了自己的改编——一段上扬的旋律，像是希望升起。
\"明宇呀\"她的声音几乎耳语，\"等我变得更好，再站到你身边。\"
咔哒一声，磁带播放完毕。张明宇呆坐在椅子上，耳机里只剩下空白噪音。他慢慢取下耳机，发现自己的手心全是汗。
窗外，首尔的夜幕已经降临。张明宇拿起手机，想给ter发消息，又放下了。这盘磁带显然不是通过正规渠道寄出的，直接提及可能会给她带来麻烦。
他转而打开音乐软件，创建新工程文件。将磁带中的环境音——雨声、钢琴声、她的叹息声——一一导入，开始创作一首新歌。不是《归途》，也不是《红》，而是一首全新的、只为此刻心情而作的曲子。
他命名为《太平洋时差》。
工作到凌晨，boa突然来电：\"还没睡？正好，有情况。\"
她的声音压得很低：\"李老头最近太安静了，我派人查了查。他上周秘密会见了环球音乐的人，谈aespa的美国合约。\"
张明宇的背脊绷直：\"他想把ter长期留在美国？\"
\"不确定。但有一点很怪——会面记录里特别提到希望ter参与更多"本土化合作"。\"boa顿了顿，\"我怀疑他是想制造新的cp话题，淡化你们的影响。\"
张明宇握紧手机，目光落在桌上的磁带上：\"她知道吗？\"
\"应该不知道。但别担心，董事会已经注意到这个动向，不会让他为所欲为。\"boa的语气轻松了些，\"对了，《太平洋时差》写得怎么样了？\"