\"张制作人，有您的国际快递。\"
前台小姐递过一个包裹严实的小盒子，没有寄件人信息，只有首尔这边的收件地址。张明宇掂了掂重量，轻得可疑。
回到工作室，他用剪刀小心拆开包裹。里面是一个老式磁带，贴着标签\"录音室备用-勿动\"，字迹潦草。除此之外没有任何说明。
\"磁带？\"张明宇皱眉，这年头谁还用这个？
幸好工作室还留着古董级的磁带播放器。他插入耳机，按下播放键。起初只有沙沙的空白噪音，接着是一段环境音——门开关的声音，脚步声，然后是ter轻轻的咳嗽声。
\"测试，测试\"她的声音有些远，像是在调试设备，\"这样应该可以了\"
一阵衣物摩擦声，像是她坐了下来。接着是长久的沉默，久到张明宇以为磁带到此为止。
\"明宇啊\"
这个呼唤让张明宇的手指猛地收紧。ter的声音如此之近，仿佛就附在耳边低语。
\"今天下雨了，突然想起你讨厌雨天\"她的声音带着笑意，\"记得你说过，雨天会让音乐设备受潮，所以每次下雨你都像个焦虑的老父亲一样到处检查工作室\"
背景里确实有隐约的雨声，敲打着录音室的窗户。
\"今天和这边的制作人开会，他们完全不懂我想要的感觉\"纸张翻动的声音，\"我提到你教我的那些编曲技巧，他们一脸茫然\"
张明宇不自觉地微笑。他能想象ter皱着鼻子吐槽的样子。
又是一阵沉默。磁带发出细微的嘶嘶声，然后是ter深吸一口气的声音：
\"我开始学作曲了。\"她的声音突然变小，像是害羞，\"很基础的东西，但我想如果下次合作，至少能更理解你的工作\"
背景里传来钢琴声，ter生涩地弹奏着几个音符，是《引力》开头的旋律。她断断续续地哼唱着，时不时停下来，发出懊恼的叹息。
\"太难了\"她嘟囔着，\"你每天面对的都是这种东西吗？\"
张明宇喉头发紧。他从未听过ter这样私密的一面——褪去偶像光环，只是一个学习新技能的女孩，会为弹错音符而懊