透过纱帘在木地板上画出细碎的光斑，ter第三次调整着裙摆的褶皱。kara送的银链在锁骨间若隐若现，吊坠背面刻着的\"j&w\"字母随着她的动作时不时从衣领里溜出来，又被她紧张的手指拨回去。宁宁像只树袋熊似的挂在沙发背上，手里捏着的薯片袋哗啦作响。
\"真的不用我们当保镖？\"宁宁突然翻身坐起，眼睛亮得可疑，\"我可是练过合气道的！\"她做了个夸张的格挡动作，差点把茶几上的马克杯扫到地上。
地毯上的giselle头也不抬，十指在笔记本键盘上飞舞：\"餐厅监控系统搞定，逃生路线规划完毕，连后厨垃圾车的时间表都\"蓝光映在她脸上，活像什么谍战片里的黑客。
\"孩子们。\"kara的声音从卧室传来。她今天罕见地穿了淡紫色连衣裙，发梢卷成温柔的波浪，手里捧着个檀木雕花的传统礼盒。\"奶奶让带的。\"她将盒子递给ter，唇角勾起意味深长的弧度，\"说是给孙女婿的见面礼。\"
ter手忙脚乱地接过来，掀开盒盖的瞬间差点把里面的东西摔了——躺在红绸布上的是一只通透的翡翠玉镯，在晨光里泛着莹润的光泽。这分明是韩国传统婚礼上婆婆给儿媳的传家宝！
\"欧尼！这这太\"
\"奶奶说当年没来得及给我母亲，\"kara轻轻按住她发抖的手腕，\"现在给最像女儿的孩子刚刚好。\"
宁宁突然从沙发缝里掏出个粉色喷雾瓶：\"等等！还有秘密武器！\"她神秘兮兮地晃了晃瓶子，\"特制定妆喷雾，保证你哭成泪人都不会花妆！\"
---
餐厅的包厢笼罩在暖黄色的灯光里，窗外汉江的夜景像散落的钻石。张明宇起身为她拉开椅子时，ter注意到他袖口别着那枚音符形状的袖扣——去年他生日时她跑遍七家店才买到的限量款。
\"所以\"他慢条斯理地切着牛排，刀尖在瓷盘上划出优雅的弧度，突然指了指她颈间的项链，\"kara什么时候兼职当红娘了？\"
ter的叉子差点从手中滑落。就在这时，放在桌边的手机突然疯狂震动。aespa的群聊里，giselle发了段实时监控画面——4k高