厌的大人\"时，张明宇突然喊停。他摘下耳机，转向玻璃外的ter：\"你听过我第一张专辑吗？\"
ter点点头，轻声哼起《锈》的副歌。那首歌讲述了一个少年如何用愤怒掩盖自卑，正是当年ju的成名曲。
\"十年后再唱同样的主题\"张明宇摩挲着歌词本，\"会不会很可笑？\"
ter走进录音间，把手放在他胸口：\"这里跳动的还是同一颗心。\"
专辑封面拍摄当天，造型师准备的十套高定全被否决。张明宇穿着从二手市场淘来的旧皮衣——和当年打歌服同款，只是多了几道时间的裂痕。拍摄地在废弃的汉江铁路桥，当夕阳西下，他站在锈迹斑斑的铁轨上，背后是流动的江水与城市剪影。
\"完美！\"摄影师看着成片惊叹，\"就像过去与现在的对话。\"
最后一首歌《致未来的我》录制于凌晨三点。张明宇关掉所有设备，只用手机录下清唱。没有技巧，没有修饰，甚至能听到窗外早班公交驶过的声音。当唱到\"谢谢你没有成为无聊的大人\"时，他的声音微微发抖，像被风吹动的烛火。
回归日程公布时，整个娱乐圈都震惊了——张明宇竟然选择了最传统的打歌模式：连续四周，每周公开两首新歌，最后在电视台进行完整版回归舞台。更疯狂的是，他坚持要用当前的地下乐队当伴奏。
\"你认真的？\"贝斯手老金在电话里惊呼，\"这么多年没弹，我手指都僵了！\"
\"所以才真实。\"张明宇看着墙上贴着的《重生之章》曲序表：从愤怒的《锈20》，到迷茫的《褪色》，最后是和解的《致未来的我》，正好构成一个完整的轮回。
首场打歌在《音乐银行》。当张明宇穿着那件掉铆钉的皮衣登场时，台下举着\"ju\"手幅的粉丝里，有不少已是三十代上班族。前奏响起时，他的耳返突然失灵，却意外找回了当年那种\"不管不顾\"的劲儿。副歌部分，他索性甩开伴舞，冲到舞台边缘和观众击掌——这个即兴举动让导播间一片慌乱，却创造了当晚最高收视瞬间。
后台待机室里，ter捧着一位特殊观众送来的礼物：当年《午夜电台》的签名cd。张明宇翻到背面，发现当年的