清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室时，ter正四仰八叉地躺在床中央，怀里抱着那只水族馆买的企鹅玩偶。张明宇已经不在床上了，但枕头上留着一张便利贴：「临时有工作，早餐在微波炉里，爱你。」
ter揉着眼睛坐起来，便利贴上的字迹潦草得像是匆忙写下的。她赤着脚走到厨房，发现微波炉里确实有一份三明治，但已经凉透了——显然张明宇离开得很早。
手机在这时震动起来，是宁宁发来的消息：「欧尼！快看群聊！！！」后面跟着三个爆炸的表情。
ter点开aespa的群组，发现giselle转发了一条推特动态。照片里，张明宇和(g)i-dle的田小娟站在星辰音乐的录音室里，两人面前摊满了乐谱。配文是：「和zhang制作人通宵创作中，新曲g on~」
发送时间是凌晨三点十七分。
ter的手指悬在屏幕上方，突然觉得嘴里的三明治变得索然无味。她放大了照片——张明宇穿着那件她最喜欢的灰色毛衣，头发有点乱，看起来确实熬了一整夜。而田小娟站在他身边，手里拿着笔正在纸上写着什么，两人靠得很近。
\"工作而已\"ter自言自语着，却不由自主地又看了一遍照片。张明宇的表情很专注，是那种她熟悉的、沉浸在音乐中的神情。
手机又震动起来，这次是张明宇：「今天可能回不去了，和小娟有个很重要的企划要赶完。冰箱里有你爱吃的炒年糕，热的时候记得加一点水。」
ter盯着这条消息看了足足十秒，然后慢吞吞地打字：「知道了，注意休息。」发出去后又觉得太冷淡，补了个猫咪点头的表情包。
放下手机，ter突然冲向衣帽间。她翻出一件oversize的卫衣和鸭舌帽，又抓起口罩和墨镜。\"只是去看看情况，\"她对着镜子里的自己说，\"绝对不是突击检查。\"
星辰音乐的前台小姐看到ter时明显愣了一下：\"ter前辈？张制作人说您今天不\"
\"临时有事找他。\"ter压低声音，装作若无其事的样子，\"他们在几号录音室？\"
\"aa03。\"前台小姐犹豫地回答，\"但张制作人交代过