\"天才。\"他拽着她的手腕把人拉到自己腿上，鼻尖蹭过她耳后的敏感带。ter笑着躲闪，不小心碰翻了咖啡杯，棕色的液体在乐谱上晕染开来，恰好模糊了原本要修改的小节。
\"现在不得不重写了。\"她假装生气，却被他吻住嘴角的咖啡渍。监视器里的练习生困惑地看着突然静音的对讲机，殊不知玻璃另一侧的两人已经忘记了工作的存在。
傍晚的汉江公园人迹寥寥。ter踩着平衡车在自行车道上蛇形前进，头发被风吹得向后飞扬。张明宇慢跑着跟在她身后，手里拎着她半路脱下的针织开衫。某个转弯处，ter突然加速冲向堤岸，在即将撞上护栏的瞬间急转，平衡车在路面擦出尖锐的声响。
\"疯了？\"张明宇气喘吁吁地抓住她的手腕。
ter只是笑，从口袋里掏出两颗薄荷糖，一颗塞进他嘴里，一颗用牙齿咬住。夕阳把她的睫毛染成金色，糖块在齿间咔哒作响。远处有渡轮鸣笛，惊起一群白鹭，而她的眼睛倒映着整个汉江的波光。
回程时路过便利店，ter非要买那个新出的外星人冰淇淋。她拆包装时太用力，绿色的抹茶粉撒了一身，在白色t恤上留下星星点点的痕迹。张明宇用湿巾帮她擦拭，结果越擦越花，最后干脆放弃，低头舔掉她锁骨上沾到的奶油。便利店店员假装没看见这对黏糊的情侣，把\"正在清洁\"的牌子转向他们所在的方向。
入夜后的公寓总是弥漫着某种慵懒的魔力。ter趴在沙发上看综艺重播，脚丫在空中晃来晃去。张明宇坐在地毯上整理明天的会议资料，后背不时被她用脚趾戳一下。电视里正在播放某个女团的打歌舞台，ter突然按了暂停。
\"这里，\"她指着某个走位，\"如果改成螺旋式会不会更\"话没说完就被张明宇拽到地毯上，资料散落一地。
\"休息时间禁止工作。\"他义正言辞地说，手指却诚实地在她腰间画着舞台动线。ter痒得直躲，撞翻了茶几上的水果碗，葡萄滚得到处都是。某个瞬间他们的姿势突然静止，鼻尖相抵，呼吸交错，电视的蓝光在彼此眼中闪烁。
后来谁也没再提那个舞台创意，因为嘴唇找到了更重要的用途。葡萄被遗忘在角落，直到第二天打扫时才被发