晨光透过纱帘在木地板上画出斑驳的光影时，ter已经赤着脚在厨房里转了三圈。她身上套着张明宇的旧衬衫，下摆刚好遮到大腿中间，发梢还带着沐浴后的潮湿气息。平底锅里的煎蛋发出滋滋声响，她尝试着颠锅翻面，结果蛋黄\"啪\"地破了，金黄的液体在锅底蔓延成不规则的心形。
\"需要救援吗？\"
带着睡意的声音从身后传来。ter转头看见张明宇靠在门框上，头发乱得像被台风刮过的鸟窝，睡衣纽扣错位了两颗。他走近时身上还带着被窝里的暖意，自然而然地接过她手里的锅铲，顺手将她散落的鬓发别到耳后。
\"说好今天我做饭的。\"ter嘟囔着，却任由他环着自己的腰调整火候。两人的影子在晨光中交叠，像两株共生植物般缠绕。
咖啡机开始发出愉悦的咕噜声时，张明宇突然从冰箱顶层摸出个玻璃罐。\"尝尝这个，\"他挖出一勺深紫色的果酱抹在吐司上，\"上周和贤宇去乡下采的野生蓝莓。\"
果酱的酸甜在舌尖炸开，ter眯起眼睛，像只被挠到下巴的猫。她的脚趾无意识地在张明宇小腿上蹭了蹭，留下一点黏糊糊的果酱痕迹。这个早晨和过去三百个早晨没什么不同，却又因为某些微小细节而闪闪发光——比如窗外那棵银杏树新抽的嫩芽，比如张明宇左脸颊上被枕头压出的红印，比如她偷偷换掉的情侣牙刷此刻正亲密地靠在水杯里。
工作室的午后总是带着咖啡因和灵感碰撞的气息。ter蜷缩在控制室的懒人沙发里，膝盖上摊着写满修改意见的乐谱。监视器里，新来的练习生正在录音棚试唱，声音透过音响传来，像隔着一层毛玻璃。
\"副歌部分还是太紧了。\"张明宇的声音从调音台前飘来，他今天穿了件深蓝色毛衣，袖口已经磨得起球。ter看着他骨节分明的手指在混音台上跳跃，忽然想起第一次见他时的场景——那时这双手在她眼里还是令人敬畏的工具，现在却成了最令她安心的风景。
她光着脚走过去，把冰凉的脚背贴在他小腿上。\"加段口哨怎么样？\"没等他回答，她已经对着麦克风吹起即兴的旋律。张明宇挑眉，手指飞快地调整着均衡器，直到那段随性的哨音变成带着复古质感的和声。