下时，全场惊呼——观众亲眼见证了这首歌的诞生过程。张明宇深吸一口气，穿过悬浮廊桥走向\"歌手区域\"，每走一步，身上的西装就解开一颗纽扣。
当他站在主舞台中央时，外套已经脱下，露出里面暗红色的丝绒衬衫——与五年前那套演出服同样的剪裁，只是尺寸略有调整。音乐恰到好处地进入主歌，他握住麦克风，声音通过音响传遍全场：
\"好久不见，我是歌手张明宇。\"
尖叫声几乎掀翻屋顶。当《双重身份》的前奏响起时，ter从舞台下方升降台出现，穿着与他相配的暗蓝色礼服。观众席瞬间亮起一片星海——那是他们提前商量好的应援色。
安可环节，张明宇唱起出道曲《致十七岁的我》。唱到第二段副歌时，歌词突然卡在喉咙里。五年了，他以为自己早已忘记站在舞台上的感觉，忘记镁光灯灼烧皮肤的痛感，忘记歌词从唇齿间流泻而出的本能——
台下观众突然集体接唱。三万人的声音汇成洪流，将那个空缺的音节填补完整。张明宇站在聚光灯下，视线有些模糊。这时ter从侧幕冲出来，将自己的耳塞分给他一半，共用一个话筒完成了最后的表演。
演唱会结束后，庆功宴上的香槟喷得到处都是。ter躲在休息室的沙发上，赤脚踩着张明宇的大腿，翻看手机里的现场照片。
\"这张好。\"她放大某张观众席全景，无数蓝色与红色的应援棒交织成星空，\"像我们的心跳。\"
张明宇握住她的脚踝，拇指摩挲着突出的骨节：\"知道安可时我在想什么吗？\"
\"想终于可以洗澡了？\"
\"想\"他俯身靠近，嘴唇几乎贴在她耳垂上，\"我的二十二岁和三十岁，都遇到你了。\"
ter的耳尖瞬间变红。她翻身坐起，跨坐在张明宇腿上，双手捧住他的脸：\"那你知道我在想什么吗？\"
张明宇挑眉。
\"想吻你。\"她说完就付诸行动，香槟的味道在唇齿间蔓延。
门外传来工作人员的说笑声，但此刻，他们只听得见彼此的心跳——以同样的频率，在掌声未散的夜空下共振。