身边坐下，\"而且某人的手机一直在单曲循环。\"她的手指轻轻按下一个和弦，\"你音域比以前宽了，副歌可以再升半音。\"
张明宇怔怔地看着她：\"你连我以前的音域都记得？\"
ter的耳尖微微泛红，手指无意识地在琴键上游移：\"2018年你在《柳熙烈的写生簿》上唱《遗憾》时，最后那个即兴升key\"她突然住口，因为张明宇握住了她的手。
\"可能没人记得我是歌手了。\"他苦笑着摇头，\"现在大家只知道我是个制作人。\"
ter将额头抵在他肩上，呼吸透过单薄t恤落在皮肤上：\"我记得。\"她的声音轻得像羽毛，\"你每个舞台的走位，每场安可的即兴改调，甚至\"她抬起头，眼睛在昏暗灯光下亮得惊人，\"《音乐银行》那次耳返故障，你摘掉耳返后下意识摸了三下麦克风。\"
张明宇的心脏突然漏跳一拍。那是他lo时期的习惯性动作，连最资深的站姐都没注意到的细节。
三天后，s娱乐会议室。
\"个人演唱会？\"李秀满推了推眼镜，目光在张明宇和ter之间来回扫视，\"你想以歌手身份回归？\"
张明宇的膝盖微微发颤。五年了，自从转型制作人后，他再没以艺人身份坐在这张谈判桌前。ter在桌下悄悄握住他的手，指尖在他掌心画了个音符。
\"不仅是回归。\"他深吸一口气，\"我想尝试一种新的表演形式——制作人与歌手的双重身份在同一舞台呈现。\"
会议室的投影仪亮起来，展示出他熬了三个通宵设计的舞台方案：中央主舞台呈唱片形状，左侧是透明的\"制作人工作区\"，右侧是传统的\"歌手表演区\"，两者通过一条悬浮廊桥连接。
\"当我在两个身份间转换时，背景屏幕会同步分屏显示对应的工作画面。\"张明宇的声音越来越稳，\"观众可以同时看到一首歌从编曲到演唱的全过程。\"
ter突然举手：\"我可以当第一个嘉宾吗？\"她眼睛亮晶晶的，\"就唱《双重身份》——我们正在写的新歌。\"
李秀满的眉毛高高扬起：\"你们已经开始准备了？\"