牧岁叙被自己的亲生父亲，卖进南风馆那样的地方。一朝被蛇咬，十年怕井绳。在长风问，是不是有什么要回的地方、打算什么时候走，他都想立刻远离，这种有可能把自己的未来，放在旁人身上，完全受人安排的境地。
所以他毫不犹豫的说拿了卖身契就走，但在说出口的一瞬间，他也明白自己实在是太过心急与稚嫩，将自己的最迫切的真实袒露在一切明面上。
长风看穿了他，但不愿意计较自己的防备与不信任。甚至愿意在帮助之外，给予可口的食物，和整洁的新衣。
长风越是不在意，越是显得他自己的冷漠与自私。
所以在被长风抱上马车的一瞬间，在即将分离的前一刻，他才猛然惊醒，他们还没有交换名字。
长风或许能从赎自己的下属那里知道自己的名字，当然，更有长风更可能不在意。但是自己……自己还有机会知道他的名字吗？
他鼓足勇气询问长风的姓名，得到了一枚玉簪，一枚即使是不懂玉石的人也能明白它的不菲的玉簪。
在马车行驶后不久，他紧紧攥着那根玉簪，突然明白了，长风的未尽之语。
“更何况，长风根本不缺什么回报。”
在明白长风未尽之语的瞬间，牧岁叙的第一反应是：长风绝不是平白受到不合时宜对待，却毫无脾气的人。
即使几岁的幼童，长风也会用自己的方式，回敬他的态度。
牧岁叙聪明警惕，所以处处防备。但也正是因此，他一定能明白长风的未尽之语，收到长风对他的回敬。
甚至那枚玉簪，牧岁叙在几年后也明白了长风的深意。
相较于拿着信物找一个遥远的、不知身份名姓的恩人，这个信物更适合用来变成一大笔银子，来让自己曾经想要报恩的心思，变现，或者当做一个华贵的、些许有点纪念意味在的收藏品。
牧岁叙随着年岁渐长，他越来越能从记忆中窥探到几分真实的长风。
他对长风越来越有兴趣，想再多了解几分。
但他远在扬州，他不得不承认，如果不是自己要去京城参加科举，他自己也是被长风算中的俗人。
动身去京城的前一晚，他把那只簪子珍而重之的