雨水像冰冷的蛇，狡猾的避开上悬窗，顺着柯尔特敞开的病号服领口蜿蜒而下，但这样的冰冷他早已习惯且感到麻木。
三十天前的那场爆炸，不仅带走了他的右臂，更带走了他握笔的勇气。那些曾在他镜头下鲜活的面孔，如今都化作了战地报告里一串串冰冷的数字。
\"哒、哒、哒。\"
雨滴在窗玻璃上撞得粉碎化为更为细小的水珠，扭曲了窗外面铅灰色的天空。在柯尔特涣散的瞳孔里，每一滴水珠仿佛都映出燃烧着的装甲车残骸。
\"柯尔特先生？\"
沙哑如老旧收音机的声音突然切入雨声，门口立着个灰色风衣包裹的高瘦身影，像是幅褪色的战时海报。那人灰白头发里倔强地窜着几绺黑丝，左脸上伤疤好似地图上标红的补给线，从眼睑一路蜿蜒到耳后根。
但最引人瞩目的还是那只左手，机械手套覆盖至肘关节，磨损的铆钉闪着冷光，像是从蒸汽机时代穿越来的古老遗物。
\"卢卡斯。\"男人喉结滚动间便介绍了自己的名字，颈部的皱纹在灯光下清晰可见，\"我来自银手兄弟会。\"
名为卢卡斯的男人缓缓靠近，随着距离的缩短，柯尔特能嗅到了老男人身上机油混着鼠尾草的古怪气味。当那只金属手套按在他空荡的右肩时，内部传来发条转动的\"咔嗒\"声，仿佛有只怀表在血肉里跳动。
\"新右手只是开始。\"卢卡斯的声音像砂纸摩擦黑板，说不上好听，但在柯尔特耳中却犹如天籁，\"我们要给你的，是继续撕开世界谎言的爪子。\"
……手术台上，当卢卡斯卸下手套的刹那，柯尔特瞳孔骤缩。那根本不是手套，金属直接长在溃烂的皮肉上，左臂上层层叠叠的环形疤痕，宛如真实记录着无数次失败的活体实验日志
\"别看那些过去的缝合线，实际上他们也一点不痛不痒。\"卢卡斯拧开琥珀色的药剂瓶，玻璃碎裂声在手术室里格外清脆，\"喝了它，至少能让你少受点罪。\"
柯尔特犹然记得，那瓶液体滚过喉咙时像吞下一口岩浆，柯尔特瞬间被剧烈的灼烧感夺走了思考能力。
在意识沉入黑暗前的最后一刻，他透过朦胧泪光，看见对方左手指尖在古董