成硬壳，口袋里的纸飞机变成皱巴巴的黑团。
“啧，又得重写了。”
窗外，月光穿过晾衣绳上的消防服，在地面投下一片细碎的银鳞。
“你要请假？”队长抬眼看向他，“不休息一下？”
楚时越点点头，“就请假一天。”
队长叹了口气，“去吧！”
楚时越转身的时候，队长看到了他手上的伤，“先去处理一下你的伤。”
“好。”
……
“你要回家？”江言的教授抬眸看向他。
江言点点头，“所有实验我已经结束了，所以……”
教授翻看着他的实验报告，赞赏地点点头。
“可以，这段时间辛苦了，好好放松一下！”
江言笑着点头。
火锅蒸腾的热气第三次蒙住江言的眼镜时，包厢门终于被推开。
冷风裹挟着医院消毒水的气味涌进来，楚时越白衬衫下摆沾着暗红血渍，发梢还凝着细密水珠，显然是刚从医院出来。
“时越哥，你去医院了？”江言站起身去看他包扎的手。
楚时越举了举自己的手，“我们这一行正常，坐下吧！”
江叙西装皱得宛如被揉成团的咸菜，领带有些歪斜地挂在脖子上，公文包拉链半敞着，露出几份边缘卷曲的文件。
阮竹帮他整理了整理衣服，叹气：“阿叙，你们的假也不好请啊！”
叶青柠踩着十厘米高跟鞋跟在江叙和阮竹身后踉跄进门，“今天我竟然起晚了。”
楚时越说道：“没事儿，我也刚到。”
江言来到他哥身边，“我好请假。”
“原本昨天晚上就请假了，但今天老板突然……”江叙话音未落，楚时越已经把冰镇啤酒塞进他手里：“先喝！凉透的毛肚都快被叶青柠吃完了！”
叶青柠停下动作，瓷勺撞在碗沿发出清脆声响，抱怨道：“我快饿死了，还不让人动筷吗？”
楚时越举手投降，“我说错话了。”
阮竹把江叙的文件袋往椅子上一扔，抓起酸梅汤猛灌，喉结滚动的声音混着红汤翻滚的咕嘟声，在包厢里炸开。