社团活动室的落地窗斜斜晒进几缕夕阳，阮竹将狼毫笔搁在笔洗里，清水立刻晕开浅淡的墨痕。
江叙有些局促地坐在红木桌前，白衬衫袖口挽到手肘，盯着案头铺展的宣纸，总觉得呼吸都要放轻些才好。
“可是你说要学书法的，不能半途而废。”阮竹缓缓说道。
“先学握笔。”阮竹绕过桌角，带着淡淡墨香的气息靠近。
她的指尖轻轻搭在江叙手上，将他僵硬的指节一一调整位置，“拇指与食指捏住笔杆，中指抵在外侧……”
江叙的目光不受控地落在她垂落的发丝上，发梢几乎要扫过他手背，心跳声在寂静的房间里震得耳膜发疼。
“手腕要稳，运笔时像这样……”阮竹握着他的手悬在纸面，笔尖触到宣纸的瞬间，江叙能清晰感受到她掌心的温度。
狼毫在宣纸上拖出一道歪歪扭扭的横，墨色时深时浅，完全没了往日她写字时的行云流水。
“你太紧张了。”阮竹轻声笑，温热的呼吸拂过他耳畔，“想象笔尖是在水面上滑行。”
江叙深吸口气，努力集中注意力。
第二次落笔时，笔锋稍微平稳了些，只是写到中途，手腕突然发酸，整个人往前倾去。
阮竹慌忙伸手撑住桌沿，两人距离瞬间拉近，她眼中晃动的碎光几乎要将他溺毙。
窗外的风卷起半干的字帖，沙沙声里，江叙听见自己沙哑的声音：“你……能再教我一遍吗？”
“我太笨了……”
阮竹用笔尖敲了敲他的脑袋，说：“你不笨的，书法就是要勤加练习才可以。”
江叙的脸颊腾起两抹红晕，却还是点点头。
阮竹重新握住江叙的手，这次特意放慢了动作：“起笔时稍顿，像这样……”
江叙感受着她指尖的力度变化，目光却不自觉落在她专注的侧脸上。
阮竹睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，鼻梁上细小的汗珠在夕阳下泛着微光，连抿起的唇角都带着温柔的弧度。
“中锋行笔，稳住……”阮竹的声音越来越轻，仿佛怕惊扰了此刻的宁静。
江叙跟着她的节奏移动手腕，这次的笔画果然流畅了许多。