阮竹把第三支用空的笔芯扔进抽屉时，教室后排传来此起彼伏的哈欠声。
窗外的香樟树在晨雾里摇晃，她摸出抽屉角落的薄荷糖，指尖触到一张皱巴巴的倒计时贴纸——距离高考还有187天。
趁愣神的瞬间，她揉着中指上的被磨得发红的茧子。
“阿竹，你又通宵了？”景瑶推来一罐温热的牛奶，铝罐上凝着细密的水珠，“班主任说今天要模拟体检，你这样会低血糖的。”
阮竹咬碎糖块，凉意从舌底窜到太阳穴。
她举了举自己的糖纸，说：“我吃了糖没事的，我已经喝过牛奶了，你喝吧！”
景瑶挑眉一口气将牛奶喝了个干净，深吸口气重整旗鼓：“景瑶加油！”
昨晚她在台灯下解最后一道导数题时，分明看见窗外的月亮像枚被啃缺的蛋黄酥，现在却被早读声碾成了模糊的白片。
粉笔灰混着值日生泼在地上的消毒水味钻进鼻腔，她翻开英语错题本，忽然想起妈妈凌晨四点放在玄关的保温桶，说里面是新熬的核桃粥。
核桃粥不好喝，但她还是喝完了。
体检室的白大褂晃得人头晕。
阮竹站在体重秤上，听见医护人员念叨“体重太轻”，转身时看见江叙靠在走廊栏杆上，校服第二颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨。
他忽然转头，睫毛在阳光下投下细碎的影，低喃道：“太轻了？高二的时候还不是这样的，高三压力太大了？”
体检结束阮竹快步走向操场，跑道边的梧桐正落着毛毛雨似的絮。
远处传来篮球撞击地面的声响，高二文科班的女生们坐在双杠上吃冰淇淋，笑声被风撕成小片。
“发什么呆？”江叙抛来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开，“班主任说后天就要拍毕业照了，今晚回去记得把校服洗干净。”
矿泉水顺着喉咙滚进胃里，阮竹望着天上大团大团的云，觉得它们像极了上次月考卷上没写完的作文题——《时光的形状》。
“阿竹，你压力是不是有点大呀？”江叙侧目担忧地看向她。
阮竹紧抿双唇，叹了口气：“实话说，是的，我知道我妈妈的执念是什么，我想尽可能的帮她实现。”