颇为“神秘”，经常旷课，堪称“神龙见首不见尾”。这些人往往只在重要的考评测试时才会现身。
全国的数学竞赛高手汇聚一堂，裴瑜置身其中，最大的感受就是，真正的高手都有自己的风格和节奏，他们早已习惯了按照自己的规划前进，不会被外界的安排所束缚。
尖子生们几乎都有明确的自我规划，忙于自己的目标和计划，根本无暇过多地关注他人。
尤其是那些准备出国深造的同学，生活节奏更是忙碌得令人咋舌。
除了日常的集训任务，他们还要抽时间关注国外大学的招生动态，整理繁琐的申请材料，同时复习托福和sat等标准化考试。他们的日程表排得满满当当，几乎没有喘息的空隙。
在集训队里，已经有几位同学提前收到了来自世界顶尖大学的录取通知书，比如康奈尔大学、斯坦福大学和普林斯顿大学，这些名字如雷贯耳的海外学府。
裴瑜并没有过多地去打扰那些忙于自己事务的集训队员，她更喜欢和何欣怡待在一起，两人常常在课间一起讨论题目。
林羽菲也想和裴瑜她们待在一起，可是与一般考试不同的是，集训队的考试成绩并不对外公布。每次考试结束后，教练组只会简单点评整体情况，或者针对某些典型题目进行讲解，却从不透露具体的分数和排名。
林羽菲无法准确知道自己的表现如何，只能凭借考试时的手感、解题的顺畅程度，以及与队友交流时的反馈来大致猜测自己的成绩排位。
这种成绩不公布的规则，让林羽菲承受着巨大的心理压力。她认为自己的比其他队员低，基础也相对薄弱，因此她一直处于一种忐忑不安的状态，在焦虑的心理负担下格外用功。
每天夜里，当其他队员都已经回到宿舍休息时，林羽菲依然留在教室里埋头苦学，直到深夜十二点才拖着疲惫的身体回宿舍。为了不打扰其他人，她总是轻手轻脚地推开宿舍门，小心翼翼地钻进被窝。
而此时，裴瑜和何欣怡早就睡着了。
何欣怡睡觉时有个小习惯，喜欢蜷缩成一团，怀里紧紧抱着被子的一角，仿佛这样能给她一种安全感。
集训进行到两周后，何欣怡的状态开始变得不太好。她非常想家，思念