姜柔摸着酒瓶上的冰棱，突然想起临行前父亲在信里写：“北大荒的冬天，酒能暖身子，也能化人心。”
她朝老李头笑笑，倒了小半杯酒进搪瓷盆，剩下的又塞回朱素云手里：“够了，剩下的给老张叔留着驱寒。”
“还是小姜懂事！”老李头接过酒瓶往怀里一揣，转身从墙角扒拉出个豁口瓦罐，“这里头有去年晒的野葱花，虽说褪了色，凑合用。”
他抖落罐底的碎屑，金黄的花粒飘在鱼块上，倒像是给冻硬的鱼肉撒了把星星。
关砌突然从门外冲进来，棉帽上顶着片没化的冰碴：“桂芳婶说她家还有半把干辣椒，是她娘家兄弟从山东寄来的！”
他摊开掌心，五根皱巴巴的红辣椒躺在冻红的手心里，在白茫茫的食堂里格外扎眼。
李大嘴凑过去闻了闻，胡子上的冰碴子掉在辣椒上：“乖乖，这可是金贵物件！去年公社开大会，王主任桌上也就摆了两根。”
他转头冲姜柔竖大拇指，“小姜知青，你这酸菜鱼要是搁上这辣椒，保管把屯东头聋大爷的聋耳朵都给香醒咯！”
姜柔接过辣椒轻轻掰成段，油锅里的荤油已经烧得冒烟。她先下姜片和野葱花，滋啦声里金黄的油花溅在围裙上。
接着倒入鱼头鱼骨，白酒沿着锅边浇下去的瞬间，火苗“轰”地窜起半尺高，映得满屋子人脸上都泛着红光。
老李头蹲在灶膛前添了块松木，火星子噼啪蹦出来：“我说小姜，你这手法比县城国营饭店的大师傅还利索。”
他抽了抽鼻子，酸白菜的酸香混着鱼肉的鲜已经钻进鼻腔，“当年我在佳木斯学徒，师傅说炖鱼得‘热锅凉油、葱姜打底’，你这倒好，直接拿白酒炝锅，新鲜！”
“都是瞎琢磨，比不了国营大厨。”姜柔搅动着锅里的鱼骨，汤色渐渐发白。
“酸菜得提前泡半个时辰去去盐分，辣椒最后放才够味——对了，李明，把那条最大的胖头鱼留着，明天给饲养员老周送去，他那骡子……”
“知道知道，早给你挑出来了！”李明举着条尺把长的鱼，鱼尾巴还在滴着冰水。
“剩下的都剁成块了，你瞅这鱼肉，比开春的豆腐还嫩！”
他说话时，窗外