蒸汽差分机喷着白雾，吸引无数市民围观，却在测算汇率时因齿轮过热爆炸，当场炸死三名算生。
马关海峡的夜色中，伊藤博文登上清国商船「福远号」，袖口「忍」字暗纹与铁锚堂代表的竹筹刻纹隐隐共振。而松田谕吉却在另一艘船上与英国公使密谈，他拿出九州煤矿契约：「只要提供最新算理技术，日本愿做西方算理文明的东方前哨。」英使微笑着递过威士忌，杯底倒映着松田身后的算理机——那是英国淘汰的第一代蒸汽差分机，运转时发出破风箱般的轰鸣。
历史的岔路口，日本陷入三重博弈：山县有朋的「和算复兴」试图嫁接铁锚堂技术，松田谕吉的全盘西化派迷信欧洲神器，而关贞吉的民间私塾仍在守护和算根脉。当三菱的僧人在差分机前合十诵经，当松田派的算生对着法国图纸抓耳挠腮，长崎的雾笛忽然响起——铁锚堂的商船正满载抗磁砂驶过，船头的算珠纹灯笼明灭三次，那是给山县有朋的密信：「忍字暗纹，可换三年砂量」。
这场算理战争的本质，从来不是竹节与铜铁的材质之争，而是一个岛国在文明冲击下的身份焦虑。松田谕吉在日记中写下：「我们要么成为铁锚堂的附庸，要么做西方算理的门徒，却唯独忘了——算理的土壤，本就该长在自己的国土上。」而此刻，关贞吉的弟子们正用算筹在沙滩刻下阴阳鱼，浪潮袭来时，二进制数列与和算公式同时消失，只留下一片光滑的沙地，等待新的算理文明破土而出。