同治七年冬至，苏州城墙上的「火德旗」被湘军炮火轰得粉碎。忠王李秀成握着东王算筹，筹身「星火」刻痕已被血渍浸透，与三年前干王就义时的算筹裂纹完全重合。城下湘军的差分机轰鸣着拆解算理布密语，每道齿轮转动声都像在啃食他的心脏。「忠王，铁锚堂的船已在护城河候着！」算学吏拽着他往城下跑，怀里的算理布残片簌簌掉落，每片布角都绣着「火德」符号的残迹——这些碎片是铁锚堂用特殊植物胶固定的密语载体，虽经战火仍保留着部分结节纹路。
湘军破城时，忠王被乱军冲散。他踉跄着退到护城河边，脚下一滑，东王算筹掉进冰窟。算筹在水中翻转，火焰纹与河底沉积的织锦残片摩擦，冰面上倒映出干王狱中绣制的枯荷轮廓——那是三年前干王藏在算筹夹层的微型布片，此刻随水流漂动，成为唯一的视觉密码。「原来你早将密语藏在筹中，」他苦笑，任由湘军绳索捆住双臂，「算筹可沉，织纹不灭。」远处传来评弹《火德归山》的弦索声，唱词里混着铁锚堂特有的击板节奏，暗示匠人已打捞起河中的算理布残片。
桂祥踏入忠王府时，匠人正在焚烧算具。他踢开余烬中的算理布残片，布面「潮涨七尺」的残语因高温碳化而模糊。「搜！」他用算尺挑起忠王的衣襟，内侧「火德」刺绣下，果然藏着半片未燃尽的算理布——布面经纬线间缠着极细的马尾，那是铁锚堂「马尾传密」的古老技法，每根马尾对应不同的方位坐标。「忠王倒是聪明，」桂祥将布片浸入酒精，马尾纤维遇湿膨胀显形为苏州街巷图，「可惜再精妙的织纹，也怕水火相侵。」他不知道，匠人趁乱将未燃的算理布碎片缝入袖口，随护城河的流民漂向四方。
冬至夜，苏州城笼罩在寒雾中。一名盲眼评弹艺人坐在破庙前，三弦琴音里藏着特殊的停顿——那是铁锚堂新创的「弦索密语」，每个休止符对应算理布结节的位置。他脚下的瓦罐里，装着从护城河捞起的织锦残片，碎片边缘的「双结扣」触感独特，通过指尖摩挲即可还原密语。「忠王算筹沉了河，算理布片化渔歌……」艺人的唱腔里带着哭腔，却在尾音突然扬起，「待得春风吹两岸，千针万线织甲罗！」路过的老妇人悄悄将一片残片按在掌心，残片上的「火德」刺绣虽已褪色，经纬线却记得铁锚堂「三上四下」的