的旧物，船尾残破的「太字旗」在水中沉浮，火焰纹被江水浸得褪色。
申时，天京上游的江心洲传来捷报：湘军算学营已控制三汊河，距天京水西门仅八十里。曾国藩在帐中铺开《江南算舆图》，分差算筹在图上划出弧线，终点直指太平天国的心脏。幕僚递来朝廷密旨，朱批在「算具刻纹」一事上罕见松口：「准湘军便宜行事，速克天京。」曾国藩冷笑，将密旨压在《算学正心局铁律》之下，铁律书页间夹着的淮军「蒸汽计算器」图纸，「正」字水印已被算纹覆盖。
亥时，皖江两岸燃起连绵篝火。湘军算学兵用「望筒」观测天京方向，淮军算学队则以「横纵线法」绘制城防图。鲍超的亲兵捧着缴获的太平军算筹来报：「贼军算具上的『正』字，像是新刻的。」曾国藩接过算筹，见「太」字旧纹上覆着新鲜刻痕，果然是仓促改刻的「正」字。他忽然想起肃顺的密信：「天京匠人正熔『太』字算珠铸『正』字火印。」指尖摩挲着算筹断裂处，那里露出半颗「雷五」旧刻——那是左宗棠时代的校准标记，如今成了太平天国最后的技术遗产。
五更天，湘军前锋抵达天京护城河口。曾国藩站在「破浪号」甲板上，望着城头飘扬的「正」字旗——那是太平军为求和临时改制的，旗角仍隐约可见未被完全覆盖的「太」字火焰纹。算学兵递来淮军急电：「蒸汽计算器已算出天京城墙薄弱处，可借潮水发动奇袭。」他望着江面涨潮的银光，分差算筹在掌心划出最后一道弧线。远处淮军舰队的烟囱此起彼伏，喷出的烟雾在天际织成灰色的「正」字，与湘军算具上的微刻遥相呼应。
卯时，第一发算学炮弹掠过天京城墙。曾国藩听见身后传来蒸汽船的轰鸣，那是淮军「自强号」带着最新的弹道数据赶来。算学兵们转动分差算筹的声音此起彼伏，与蒸汽锤的击打声、江水的奔涌声，共同谱成一曲属于算学与钢铁的凯歌。而在这轰鸣中，他仿佛听见左宗棠的声音在江面上回荡：「算理通了，刻什么纹都是虚的。」此刻，天京城头的「正」字旗正在炮火中碎裂，露出底下未被完全覆盖的「太」字残痕与火焰纹，恰似一个王朝最后的叹息。