起去年在先农坛亲耕时，内务府呈递的龙纹犁重逾百斤，而草图上的\"熟铁减重法\"注记显示，将犁壁厚度减至七分可省铁三成。原来嘉庆朝匠人已算出这般精密数据，却在道光朝的\"守成\"声中化作残章。
殿外北风呼啸，自鸣钟敲了九下。咸丰帝将残卷重新夹入木箱，注意到嘉庆帝朱批旁的细雪已洇开\"算法\"二字——那是用算筹符号写就的密语，暗合《九章算术》的推演逻辑。安德海耳后月牙形疤痕在烛下忽明忽暗，让他想起宗人府档案里的零星记载：陈有福在狱中绝食七日，直至听见窗外匠人修补宫墙的斧凿声，才肯进食。
雪越下越急，养心殿飞檐挂起冰棱。咸丰帝踩着积雪走向乾清宫，靴底碾碎的冰碴声里，远处修缮宫墙的匠人正用墨斗放线，那绷直的墨线与草图上的齿轮中轴线平行延伸。他摸了摸袖中残卷，忽然明白嘉庆帝为何在《算学兴国策》中反复批注\"筹者，国之脉也\"——算筹不是寻常计算工具，而是丈量天下、强固国本的根基，却在守旧者的猜忌中，成了匠人脖颈上的枷锁。
太和殿脊兽在风雪中昂然伫立，龙首含着的冰珠似要吐出又咽下。咸丰帝抬头望向灰云翻涌的天空，深觉紫禁城每一块砖都藏着被碾碎的图纸碎片，每一片瓦都压着算筹折断的声音。而陈有福的铁模草图，不过是万千匠人理想的缩影——他们试图用数据耕破时代的冻土，却在先帝朝的寒风中，连图纸都被付之一炬。
雪落无声，已积三寸。咸丰帝摸了摸腰间\"克己复礼\"的玉佩，忽闻远处传来匠人哼唱的俚曲：\"算筹量草场，黄沙变绿浪\"那曲调与记忆中热河围场的牧歌重叠，恍惚间，他看见嘉庆帝在瀛台试耕时，陈有福侍立一旁，手中铜制算筹刻着的\"标准差置信区间\"字样，而道光朝的刑部大堂里，同样的算筹却成了定他\"紊乱祖制\"的罪证。
黎明时分，雪霁初晴。养心殿檐角落下的冰珠，在晨光中折射出七彩光晕，宛如嘉庆朝数据房里闪烁的算珠。咸丰帝握紧残卷，忽觉掌心硌着焦黑的草图边缘——那不是伤痕，而是一个时代对匠人的亏欠，是数据与皇权碰撞时，迸裂出的最后一丝微光。