道光六年冬，大雪初霁，通州漕运码头的冰面上，载龄的鎏金官船缓缓靠岸。船舷刻着的“漕运兴隆”竹筹纹样，与码头石柱上被凿去的嘉庆朝铜筹刻度形成刺眼对比。这位宗室漕运总督踩着铺金毯的跳板上岸，手中握着圣祖木尺：“今冬漕粮，须按‘圣祖古法’丈量，新器一概禁用。”
工部值房内，张恪将嘉庆朝铜筹残片熔铸成隐秘量器，外裹《工部则例》书皮。“载龄的木尺每尺短三寸，”他对李顺展示量器刻度，“漕粮每石至少少记九斗。”二人混入漕粮验收队伍，张恪袖中量器暗合嘉庆朝“五斗为斛”标准，趁人不备在粮袋上印下“实七虚三”的微记——这是前算学吏发明的速记符号，意为“实存七成，虚报三成”。
漕帮“镇淮号”商船卸货时，船工老吴故意撞翻粮袋，露出内层的“水则刻度”竹牌——这是前算学吏根据洪泽湖水位数据改制的计量工具。“按此牌，每袋应装米一石，”他大声喊道，“载龄的竹筹却记一石五斗！”监工的宗室侍卫挥起竹筹抽打：“祖宗木尺量的是‘天恩盈满’，你敢质疑？”人群中突然掷来一块冻米饼，饼面刻着前算学吏的“手量法”刻度，与竹筹标记的差距一目了然。
肃亲王府内，载锡正用竹筹在沙盘上模拟漕粮入库：“每船虚报五百石，”他将刻着“漕米千石”的竹筹插入沙盘，“再以‘冰裂损耗’为由勾销，万石漕粮转眼入私仓。”跟班呈上载龄密信，信中提到前算学吏在码头活动，他冷笑命人取出“冰裂纹竹筹”——筹身裂纹暗合“十去其三”的贪腐比例，本是节庆雅玩，此刻成了分赃符契。
绵志在户部地窖打开“冰鉴”，取出前算学吏用冰雪封存的《漕粮实量册》。册中用冰屑混合炭笔记录：“通州到京漕粮，实到七万石，虚报十万石。”他刚要将数据誊抄，禧恩带着宗人府文书闯入，手中捧着《宗室漕运旧典》：“查得圣祖朝漕运‘冰裂损耗’可达四成，今冬损耗三成，已是节俭！”文书上“损耗三成”的朱批下，隐约可见被篡改的“损耗一成”原迹。
子夜，道光帝望着案头《漕粮进呈表》上的“十万石”数字，指尖不自觉摩挲嘉庆朝朱批笔。他铺开舆图准备标记漕粮路线，却发现图中通州码头的“漕”字偏旁用朱砂重复描绘，形成“七”字暗纹——这