直冒，“你当年在承德避暑山庄，跪在松涛阁廊下给先帝演示‘冷锻法’时，可曾想过今日？上月你递的《重启松涛阁军工标准》，至今没见朱批。此刻若让人听见你提‘承德参数’”
老工匠的脸瞬间涨成酱紫色，喉结在粗布领子里滚动，从怀里掏出半片烧焦的纸——那是嘉庆二十五年秋，松涛阁那场大火中抢出的《蒸汽明轮设计稿》残片，边缘还留着先帝的朱笔修改痕迹：“红毛夷舰速廿里，我福船需达十七里方保无虞”，“可汉阳铁厂的高炉已经熄火三日，说是内务府要优先铸‘道光通宝’——您还记得先帝在承德驾崩时，手里攥着的半张《南洋水文数据图》吗？上面标着‘红毛夷蒸汽舰吃水两丈三尺’，如今咱们的福船还在用嘉庆十年的老数据！”
绵志盯着图纸上扭曲的齿轮线条，忽然想起嘉庆二十五年夏，先帝在承德避暑山庄召见水师将领的场景。那时林如海刚呈上新制的“射程诸元表”，先帝用松枝在沙盘上画着：“喀喇沙尔的伯克辖区自给率六十五，伊犁屯田减收七分，这两组数据放在一起，就是边疆的‘刚柔光谱’。”陈阿福监制的福船模型就摆在松涛阁案头，船头悬挂的三角旗上，“嘉庆四年革新”的金线与“承德廿五”的银线交织。
“把图纸留下。”他扯过一本《八旗通志》盖住图纸，指腹摩挲着报表边缘的火漆印——那枚火漆印是嘉庆五年在承德设计的“松涛纹”款，“明日我递牌子请见，先从整顿宗室积分制说起。僧格林沁昨日递的《盟旗草场复旧疏》，说要废掉嘉庆九年在承德敲定的《草原承载力算筹丈量法》当年先帝在避暑山庄拿着《蒙古游牧记》和《沙化热力图》，逼他在‘草场红线’上盖印的场景，他竟忘了？”
“十三爷！”陈阿福突然提高嗓门，布满老茧的手抓住绵志手腕，虎口处的烫疤在烛光下泛着青白——那是嘉庆二十五年在承德抢救《军工数据档案》时留下的，“您可知养心殿西暖阁的《民生安全度动态屏》已经蒙灰？上回奴才去送铁样，看见屏上‘均值七十二’的数字被黄绫子盖着——那是先帝在承德松涛阁亲自校定的‘治世均值’，每条曲线都蘸过他的朱砂笔！”
铜盆里的炭突然爆出巨响，惊飞了窗台上的灰鸽。绵志猛地抽回手，后知后觉摸到袖中先帝赐的怀表——表盘