城隍庙的灯笼亮起来时，王大栓调试着留声筒的竹篾转盘，筒里传出陕西农官的官话讲解：“洋芋窖要深挖三尺，竹篾编壁防潮湿……”他望着晒谷场上堆成尖顶的玉米垛，忽然想起三年前在泉州港看见的番邦商船——那些曾被视为洪水猛兽的海外作物，如今正通过识字百姓的双手，在华北平原扎根。而他腰间的黄铜钥匙，不仅能打开存放农具图纸的竹篾箱，更能打开千万农户对新知的渴望。
秋风吹过城隍庙的飞檐，将晒谷场上的玉米香送往四方。某个农家的窗棂下，一盏油灯亮起，昏黄的光映着墙上的“玉米种植图”，一位母亲正指着图上的官话注音，教孩子念：“玉，yu；米，i；丰，fēng——”这声音混着远处脱粒机的转动声，在保定府的秋夜里，织成一曲关于丰收与希望的歌谣。而数据房的黄册上，直隶的“玉米亩产”与“识字率”曲线正在同步攀升，如同两条并行的金线，在嘉庆朝的治世光谱上，划出明亮的轨迹。