图上的竹篾尺量的，您看俺家棒子，穗子比老品种长两指！”
晒谷场西北角，几个老农用传统石磨脱粒，玉米粒蹦得到处都是。王大栓走过去，从改良脱粒机里舀出干净的玉米粒：“大爷，试试这机器？用竹篾齿轮带滚筒，比石磨省劲，还不浪费。”他帮老汉将玉米穗放入进料口，转动竹篾把手，金黄的颗粒顿时如瀑布般落下，惹得老汉连连称奇：“乖乖，比俺们手剥快太多了！就是这‘齿轮’‘滚筒’的新词儿，得让俺孙子教俺认。”
城隍庙的阴影里，保定知府钱楷正与幕僚核对黄册数据：“直隶玉米种植面积较去年增五成，其中识字农户占七成。”他望着晒谷场上的脱粒机和留声筒，想起春播时推行的“识字换种”政策——凡能读写“玉、米、种、肥、收”五字的农户，可优先领取吕宋良种，还能获得《农器改良图》。“数据房的‘以识促农’果然见效，”他对幕僚说，“百姓识了字，看得懂种植手册，连施肥比例都算得清楚。”
日头偏西时，王大栓爬上城隍庙的石阶，望着远处青纱帐里忙碌的农人。改良的“天工玉米囤”立在田边，竹篾编的囤身刻着防潮纹路，囤顶的黄铜避雷针在阳光下闪着光——这是结合西洋电学与本土工艺的新作，能保护屯粮免受雷火之灾。田埂上，几个穿蓝衣的村童举着竹篾识字牌跑过，牌上“玉米丰收，官话畅通”八个字在秋风中摇晃。
“大栓哥，巡抚衙门的快马！”李福贵挥舞着黄纸告示跑来，“朝廷要在直隶、山东、河南设‘海外作物推广局’，种玉米满十亩免徭役，还能送孩子进县学！”告示右上角盖着户部大印，正文旁用红笔圈注：“凡识字率达五成之州县，额外奖励竹篾农具十套。”王大栓看着告示上的“全国玉米推广进度图”，直隶的深黄色区块正在向四周扩散，旁边注着“因识字率提升，良种接受度较去年增六成”。
暮色漫进晒谷场时，张老汉蹲在脱粒机旁，用识字板教孙子认“丰”字：“‘丰’就是玉米堆成山，就是咱们吃饱饭。”孙子摸着脱粒机的竹篾框架，忽然指着齿轮上的暗纹：“爷爷，这‘丰’字跟机器上的刻纹一样！”老汉笑了，皱纹里落着细碎的玉米皮：“对喽，识字能认得良种，能使得好机器，这日子啊，就跟这玉米棒子似的，越来越实诚。”