人写的家信里。”
巷口传来车轮碾雪的声响，一辆青布篷车停在庙门前，下来个穿皂隶服的中年人，怀里抱着个漆盒：“王师傅，直隶总督署转来的京报——”漆盒打开，里面是半幅黄绫，上有嘉庆帝朱批：“直隶识字率不足两成，甚于南洋蛮夷之地，着速办。”朱笔在“蛮夷”二字上圈了又圈，墨色浓得能滴下来。
王大栓的手指划过黄绫上的朱砂印，想起三年前在“开物号”甲板上见过的嘉庆帝朱批，同样的朱砂，同样的急切，只是那时为护侨，此刻为启民智。他忽然问皂隶：“可知道总督署的‘民生安全度热力图’更新了？保定府的浅红区块，得变成浅黄才算及格。”皂隶点点头，哈着白气退下。
“大栓哥，您说皇上为什么这么急？”李福贵望着篷车远去的方向，鼻尖冻得通红。
王大栓捡起被雪水打湿的识字板，用袖口擦了擦：“去年冬天，山东有个粮商不会记账，被牙行骗了三成粮款，一气之下投了河。皇上在数据房看了卷宗，拍碎了茶盏——没文化的百姓，连自己的血汗都守不住。”他指着城隍庙外墙新刷的“识字兴邦”标语，石灰水在砖墙上洇出不规则的痕迹，“兴邦不是空话，得让每个庄户人都能看懂地契，让每个妇人都能给丈夫写封平安信，让每个孩子都知道‘耕’和‘读’都是手上的功夫。”
雪渐渐停了，庙门前的石狮子头顶积着半寸厚的雪。王大栓忽然看见墙根蹲坐着个老妇人，正用枯枝在雪地上画着什么，走近一看，是个歪歪扭扭的“田”字，旁边还画了个插着秧苗的陶罐。
“大婶认得字？”王大栓蹲下来，从怀里掏出块竹篾识字板，正面正是“田”和“谷”。
老妇人缩了缩手，袖口露出补丁摞补丁的粗布：“不认得……儿子在张家口当学徒，说写信要写‘田’字，可俺画不像……”她粗糙的手指在雪地上反复描摹，雪水渗进指甲缝，冻得通红。
王大栓握住她的手，把识字板塞进她掌心：“您看，‘田’字就像四块方田，中间的十字是田埂。”他用竹篾笔在雪地上画了个规整的“田”，又在旁边画了个谷穗，“您给儿子写信，就画这个，他准能看懂。”老妇人盯着雪地上的字，浑浊的眼睛忽然亮了：“真的？那俺就能告诉俺儿，家里的田种了