春雨渗进帆布医帐的缝隙，军医王老爷子捏着蒲公英的锯齿状叶片，在摇曳的烛光下对照《本草纲目》卷二十三：“时珍公言，此草性平味甘，鲜品捣敷可制热毒疮肿，干品煎服能清血毒。”他将叶片捣烂，草汁混着绒毛渗进陶碗，“去年直隶闹痘疫，老夫用这法子救过三个孩童。”
陈阿福蹲在火塘前，黄铜量杯映着跳动的火光，量取的六十度高粱酒在陶勺中晃出清亮的弧线：“数据房测算过，此酒含醇量达八成五，《天工开物·曲蘖》早有‘酒性猛者可杀毒’的记载。”他将酒泼在沸水煮过的棉麻绷带上，火苗“噗”地窜起时迅速按在伤兵腿上，“高温能灭肉眼难见的腐毒小虫，比敷金创药更快。”
帐角临时手术台上，伤兵大牛咬着浸过烧酒的布卷，盯着陈阿福手中烧红的枪管刮刀——这是用汉阳造抬枪的废枪管锻制，在炭火中灼烧至赤红如烙铁。“《武经总要》记‘铁烙法’止血，需控温至‘红而不白’，”陈阿福吹去刮刀边缘的火星，氧化层在烛光下泛着暗红，“过红则伤好肉，过暗则毒不除，当年征缅的老兵教我的。”
李煌带着村民冒雨归来，竹筐里的草药在泥水中沉浮。王老爷子用银针挑开一株紫花植物的根部，断口溢出的白浆在瓷盘上凝成细珠：“此乃小蓟，《本草备要》载其根须可止金疮血；艾草需选三年陈品，每丈帐内用干叶半斤熏烧，其挥发油能驱避蚊蝇，去年在德州仓试过，米粮霉变减了三成。”
更鼓敲过四更，陈阿福将民间渔网剪成两指宽的布条，在烧酒中浸泡后用简易天平称量：“经纬致密的渔网绷带，抗拉强度比普通布绷带高两成，”他在牛皮手札上画下绷带分叉示意图，“此处剪三处分叉，可避肢体血液循环受阻，就像冶铁坊的齿轮留空隙防热胀。”
医帐中央的“感染控制区”用艾草绳隔开，王老爷子按《诸病源候论》“毒疮候”逐条检视伤员：“红肿未溃者，取新鲜蒲公英捣泥敷贴，每日换三次；溃烂流脓者，先用烧酒清洁创面，再以烙铁烙治，”他举起枪管探子，“探入伤口半寸剔除腐肉，沿肌层走刀，忌触大血管——这是乾隆朝老军医传下的‘清创三法’。”
黎明时分，张生用皮尺绕过大腿肿胀处，刻度在雨光中清晰可见：“肿胀超原径两成，需在腘窝