苏夜站在幽暗的房间中，灯管在天花板上抽搐般闪烁，青白的光斑掠过他苍白的下颌。十二块监视屏在面前的铁皮操作台上堆叠成蜂窝状矩阵，每块屏幕都泛着病态的蓝光，将他的侧脸切割成碎片。中央空调出风口发出垂死般的嗡鸣，却压不住硬盘阵列此起彼伏的嗡鸣——那些黑色金属盒里囚禁着超过五百tb的监控数据。
他的指甲深深掐进掌心，直到血腥味在齿间漫开。这些从不同监控探头截取的画面里，每个像素都在尖叫着同一个事实：十二块屏幕中行走的、微笑的、甚至倒映在玻璃上的，全都是\"他\"。不是相似，不是模仿，是连右耳垂那颗痣都完美复刻的复制品。
有的“他”在执行任务，冷漠无情，手起刀落；有的“他”在逃亡，被一群穿着黑色制服的追捕者围堵，身上满是血迹；更诡异的是，有个“他”坐在某个直播间里，对着镜头微笑，仿佛……正在看着自己。
“这不可能……”
苏夜喉咙微微发紧，他尝试伸手去触碰屏幕，却发现指尖穿透了画面，像是碰到了一层虚无的屏障。
【警告：身份数据波动，系统正在校正……】
电子音突兀地在耳边响起。
与此同时，所有屏幕中的“苏夜”齐齐转头，盯向他！
苏夜浑身寒毛倒竖，他知道，这绝对不是普通的监视画面，而是某种更高级的存在。
这时，黑暗中的声音再次响起：“你看到的，并不是过去，也不是未来。”
苏夜猛地回头，只见一个身影缓缓走出黑暗。
是刚刚那个‘他’！
那个人依旧和他一模一样，嘴角挂着意味不明的笑意，双手插兜，神态轻松得仿佛老友重逢。
“你到底是谁？”苏夜沉声问道。
“你不是已经猜到了吗？”
“……你是‘我’？”
那人微微颔首，语气悠然：“严格来说，我是你，但又不是你。”
“少废话。”苏夜目光锐利，“你出现的目的是什么？”
对方轻笑：“不急，你应该更关心的是……你自己，到底是谁？”
苏夜瞳孔微微一缩。
“你以为，‘苏夜’这个