长哥腕间金线应激般缠住房梁垂落的蒜辫，二十头紫皮蒜在半空拼成\"悬壶济世\"的篆体。
突然响起的手机铃声割裂满室暖意。
运输队长的头像在屏幕上疯狂跳动，背景音里混着刺耳的金属刮擦声。
顾长哥指尖金线还缠着颗将坠未坠的卤水花生，笑容凝固在听到\"省道连环追尾\"的瞬间。
暮色浸透窗纸上的囍字剪纸时，顾长哥白大褂衣摆扫过门槛残留的炮竹碎屑。
李管理员追出来递上的保温桶还烫着手，盖子上凝结的水珠却映出省道警示牌扭曲的反光。
\"等我回来配朱砂。\"他金线在夜空划出北斗七星状的光轨，最后一个字消散时，身影已掠过晒场东头那株百年老槐。
树冠间惊起的夜枭振翅声里，几片沾着卡车油漆的碎纸页正随风飘落。