枕着药囊打盹的场景。
李管理员发梢沾到的水雾，突然显现出顾长哥昨夜用艾草灰帮她补书页的细节。
\"明日去省图古籍修复中心观摩如何？\"顾长哥说话时，扳手暗格弹出的修复液正悄悄修补被族谱火苗灼烧的图纸。
王志愿者递来的保温杯突然溢出合欢花茶香，那香气竟凝成他清晨教孩子们辨识药材的虚影。
参观当日暴雨倾盆，顾长哥却领着众人踏进某处挂着\"古籍养护中\"牌子的玻璃房。
当吴专家惊呼着扑向某套用艾叶衬底的《齐民要术》时，李管理员正怔怔望着展柜里——那支与顾长哥针灸包同款的民国紫铜书签。
\"顾先生请看这个。\"吴专家突然拽着顾长哥的袖扣走向角落，那枚纽扣里藏着昨夜从族谱灰烬里提取的磁性微尘。
两人研究古籍防潮系统时，展柜玻璃突然映出李管理员将发丝别至耳后的慢动作，她耳垂上晃动的正是顾长哥用苍耳果改造的耳钉。
（接上文）
玻璃展柜的冷光在李管理员眼中流转成一片春水，她望着顾长哥与吴专家讨论时微微滚动的喉结，指尖无意识摩挲着耳垂上的苍耳耳钉。
展柜里的紫铜书签突然折射出七彩光晕，将她发间残留的艾草香晕染成淡淡的栀子气息。
\"这套熏蒸防蠹系统\"顾长哥转身时，吴专家手里拈着的磁性微尘突然吸附在他袖扣上，在两人之间拉出细若蛛丝的金线。
李管理员望着那些闪烁的微尘，忽然想起昨夜祠堂梁柱上剥落的朱漆——当时这些金线也是这样缠着顾长哥替她针灸的手腕。
她鬼使神差地贴近半步，发梢拂过顾长哥握着古籍的手背。
展柜里的湿度监测仪突然跳闪两下，凝结在玻璃上的水珠竟幻化成无数个顾长哥教孩子们辨识草药的侧影。
\"小心台阶。\"顾长哥忽然托住她手肘，修复液暗格在袖口若隐若现。
李管理员低头时，发现自己雪纺衬衫的第二颗纽扣不知何时系上了苍耳果改造的盘扣，那些细小的倒刺正勾着顾长哥的袖口纹路。
暴雨在玻璃穹顶敲击出细密的韵律，李管理员指尖顺着顾长哥的腕骨滑下，轻轻扣住他虎