前，镊子尖挑起焦黑电容。
顾长哥从檀木匣里摸出块琥珀色膏药，指尖在电路板上像穴位般精准按压。
当雄黄粉与松香混合的青烟腾起，孙导演抓着对讲机冲进来，正听见试音键按下时《茉莉花》的清亮前奏。
“这套设备比彩排时还要通透！”孙导演的皱纹在控制台蓝光里舒展成波浪，“顾大夫要不改行做声学工程师？”众人哄笑中，周女主演突然踮脚擦去顾长哥额角的焊锡碎屑，他耳尖的红晕从黎明一直烧到日暮。
汇演当晚，七盏追光灯将周女主演笼罩在月白色光晕里。
她开嗓的瞬间，梧桐树簌簌落下鳞甲状的星尘，顾长哥倚在控制台旁微笑——那枚淬毒银针此刻别在他的襟前，随《牡丹亭》的昆腔轻轻震颤。
当“良辰美景奈何天”的转音响彻夜空，刘女配角在后台摘下银铃发饰，轻轻放进贴着药方的锦盒。
终场谢幕时，人工湖面突然腾起百盏莲花灯。
周女主演的翡翠耳坠缠在顾长哥的纽扣上，两人十指相扣的影子投在led屏上，恰好接住飘落的鳞甲。
掌声惊飞了栖在雄黄圈外的夜枭，孙导演举着话筒喊“明年要办戏曲节”的声音，混着草药清香的晚风卷向星空。
月光移过器材室窗棂时，那片嵌在缝隙的鳞甲突然化作青烟。
没人注意到控制台底部的雄黄粉正微微发光，像条苏醒的金蛇，缓缓游向存放艾草的库房方向。