杨瑶默默擦了擦眼泪，起身走向厨房：“我给奶奶熬点桂圆莲子粥吧。老人这几天滴水未进，身体会扛不住的，得好好补补身子。我再做几个爷爷爱吃的菜，奶奶说不定能吃一点。”炉灶上，火苗欢快地舔舐着锅底，袅袅升起的蒸汽中，往昔一家人围坐在一起吃饭、欢笑的画面若隐若现。橱柜里，还放着爷爷常用的碗筷。
告别仪式那天，小院里摆满了素雅的白菊，空气中弥漫着淡淡的清香。那台老旧的收音机，循环播放着《杨家将》的经典选段。当姚小雨将捐赠证书轻轻放在爷爷的遗像前时，她偶然转头，发现奶奶正坐在一旁，耐心地教邻家小孩织毛衣。“你爷爷说过，老祖宗传下来的手艺，不能失传。”老人布满皱纹的脸上，露出了久违的笑意，“这孩子想学，我就教教，就当是打发时间。”孩子认真的模样，让在场的人心里一暖。
林晓的画作终于完成了——画中，爷爷神态安详地坐在开满金灿灿菊花的藤椅上，那台熟悉的收音机冒着袅袅青烟，一只五彩斑斓的蝴蝶停在他的肩头，仿佛在诉说着无尽的思念。画作背景里，还隐藏着爷爷生前最爱的几件物品：墙角的紫砂壶、窗台上的老花镜、墙上的书法作品。这幅饱含深情的画作，后来被挂在了那所山区小学的图书室里，旁边整齐地摆放着印着“姚爷爷”字样的书籍，成为了连接两个世界的纽带。孩子们围在画前，听老师讲述着画里的故事。
三个月后的一个深夜，姚小雨突然接到雪灵打来的电话。“你快打开社交平台！”雪灵的声音里充满了激动，“爷爷的ai评书火了！好多网友留言说，听到这个声音，就想起了自己家的老人，特别温暖。还有文化学者专门写文章，分析爷爷喜欢的评书里的传统文化。”姚小雨赶忙打开手机，视频里，一位白发苍苍的老者正跟着ai语音，轻轻哼唱着熟悉的曲调，屏幕上飘过满屏的“想家了”“爷爷的声音真亲切”，每一条留言都饱含着对亲人的思念。更有网友自发组织线下听评书活动，现场气氛热烈。
当新一天的晨光再次照进小院时，奶奶正带着一群叽叽喳喳的孩子，给新栽的菊花浇水。“这株叫‘念秋’，是小雨专门从京城带回来的品种。”她笑着介绍，眼角的皱纹里盛满了温柔与怀念，“你爷爷在那边，肯定能闻到这花香，他最喜欢菊花