是皱纹的脸颊滑落。院子里晾晒的衣服随风飘动，却少了往日收衣服的身影。
林晓得知消息后，带着画具匆匆赶来。她铺开洁白的画纸，笔尖悬在半空，迟迟无法落下。记忆里爷爷戴着老花镜，专注修剪花草的模样，此刻与眼前枯瘦的身影不断重叠。她的声音沙哑而哽咽：“我想把爷爷画在开满菊花的院子里，就像他最爱的秋天，充满温暖和生机。我要把他眼里的光画出来，把他教我写毛笔字的样子画出来。”画架旁，颜料盒里的颜料已经干涸。
夜幕降临时，众人围坐在略显昏暗的客厅里，气氛沉重得让人喘不过气。姚小雨摩挲着爷爷留下的那台老旧收音机，突然抬起头，眼神中带着坚定：“爷爷总说，人走了就要热热闹闹的。咱们……给他办个特别的告别仪式吧，要让爷爷走得开心。他一生都喜欢热闹，喜欢看我们笑。”墙上的全家福，定格着一家人的笑容。
“我来布置场地！”雪灵立刻来了精神，掏出平板电脑，指尖在屏幕上快速操作起来，“用爷爷生前最爱的青花瓷当装饰，再在院子里摆满白菊，循环播放他收藏的那些经典评书。”随着她的操作，虚拟场景里，白菊与青瓷交相辉映，收音机里的唱段仿佛真的在回荡，“我还要用无人机拍摄，把这个特别的仪式记录下来。我认识的摄影团队，他们能拍出电影质感的画面。”平板电脑上，已经罗列好了详细的布置方案。
林悦翻开随身携带的笔记本，眼神中闪烁着光芒：“我联系了一家公益组织，准备把爷爷的藏书捐给山区小学。每本书的扉页上都可以印上‘来自姚爷爷的礼物’，让这些承载着知识的书籍，带着爷爷的期许，去到更远的地方，帮助更多渴望学习的孩子。我还打算在学校设立一个‘姚爷爷读书角’，定期组织读书活动。”笔记本里，记录着与公益组织沟通的每一个细节。
杨彦推了推眼镜，目光坚定：“我正在开发一款智能评书软件，能把爷爷生前最爱的那些段子做成ai语音。这样一来，以后想听的时候，随时都能听到熟悉的声音，就好像爷爷还在我们身边一样。我还会加入互动功能，让用户可以分享自己和长辈听评书的故事。”电脑屏幕上，一行行代码不断闪烁，仿佛在编织着一座跨越生死的桥梁。键盘上，还留着他匆忙敲击的痕迹。