帮助缓解身心的痛苦。小雨，要不要请大师过来试试，说不定能让爷爷好受一些？他还会颂钵疗法，那种声音特别治愈。”她翻出照片，画面里那位老者手持念珠，目光澄澈，仿佛能驱散世间所有的阴霾。照片下方，还标注着大师参加公益活动的记录。
姚小雨沉默了许久，泪水无声地滑落脸颊。最终，她轻轻摇了摇头，声音哽咽却异常坚定：“不用了。爷爷一辈子要强，最不愿意插满管子，躺在冷冰冰的病床上，靠机器维持生命。就让他在家里，晒晒太阳，听听他最爱的评书……这样就好。他常说，人要走得自在，不想被那些仪器束缚。”窗外，一只麻雀停在窗台上，又扑棱棱飞走了。
三日后的清晨，阳光依旧温柔地洒在小院。姚爷爷像往常一样，安静地坐在藤编摇椅上，膝头盖着那条已经褪色的蓝布毯子，收音机里正播放着他百听不厌的《穆桂英大破天门阵》，熟悉的唱腔在小院里回荡。当奶奶端着一碗热气腾腾的粥，从厨房慢慢走出来时，摇椅却已悄然停止了晃动。老人脸上带着安详的微笑，仿佛只是陷入了一场宁静的梦乡，永远地沉睡了过去。院子里的老槐树，一片叶子悠悠飘落。
奶奶颤抖着伸出手，探向老伴的鼻息，指尖在半空悬了许久，最终才轻轻落下，抚过他灰白的鬓角。她没有发出撕心裂肺的哭嚎，只是安静地搬来另一把摇椅，缓缓坐在旁边。随后，她从针线筐里取出那半件未织完的毛衣，一针一线，慢慢地织着。毛线团不经意间滚落到脚边，她却浑然不觉，泪水大颗大颗地滴落在针脚里，晕开深色的痕迹。屋内的挂历，停留在这个特殊的日子。
这个噩耗传开时，杨燕正在家里给小暖扎辫子。梳子“啪嗒”一声掉在地上，她脸色瞬间变得苍白，抓起车钥匙就冲出门：“小暖，你自己去学校，妈妈晚点来接你！”在后视镜里，她看着女儿追在车后，大声喊着“妈妈小心”，声音却渐渐被汽车的引擎声淹没。街道上的行人行色匆匆，没人注意到这辆疾驰而过的车。
杨瑶赶到时，看到的便是奶奶独自坐在摇椅旁的画面。她轻手轻脚地挨着老人坐下，然后温柔地握住那双布满老茧的手。奶奶嘴唇微微翕动，声音沙哑：“丫头，帮我把他的收音机收起来吧，别落了灰……”话还没说完，泪水便决堤而下，顺着她满