停尸房的日光灯管滋啦作响，林姗姗的遗体在冷柜里蜷缩成胎儿姿势。法医掀开白布时，她掌心的蓝丝带已经和冻僵的血肉长在一起，像从皮肤里开出的矢车菊。张欢的遗物箱被撞翻在地，褪色的演唱会门票雪片般纷飞——每张背面都用荧光笔写着\"小雨\"，在紫光灯下泛着幽蓝的光。
\"死亡时间相差七小时。\"法医的圆珠笔戳着报告单，\"但这位张先生\"他掀开另一具遗体的白布，露出张欢后颈的芯片植入疤，\"心脏停跳是在林小姐坠楼前。\"
殡仪馆的挽联被暴雨打湿。林姗姗的追悼会上，经纪人老陈突然抢过话筒：\"她偷了欢哥的遗作！\"大屏幕亮起的监控画面里，林姗姗正把u盘塞进苏雨晴的骨灰罐。镜头拉近时，所有人都看见罐底刻着的数字——20091224，正是张欢在跨江大桥失踪的日子。
第七病区的档案室飘着霉味。林姗姗的主治医师推开积灰的铁柜，抽出一本病历：患者2009年12月25日入院，腕系蓝丝带，腹中胎儿已无生命体征。家属签字栏里，\"张欢\"的笔迹稚嫩得可疑，而监护人联系方式赫然是苏雨晴生父的私人号码。
便利店老板在清仓时发现暗格。墙洞里塞满泛黄的作业本，每页都画着三个牵手的小人。林姗姗的笔迹在日记里逐渐扭曲：\"今天妈妈又把我认成小雨，她往绿豆汤里加的药其实是\"最后半页被撕去，边缘残留着褐色的药渍。
苏雨晴的墓碑前摆着融化的草莓蛋糕。林姗姗的大学室友蹲在雨中擦拭照片：\"你姐上周寄的快递，说务必在今天打开。\"纸箱里是件染血的校服，胸口口袋缝着张字条：\"当年推你坠江的是我，活下去。\"落款日期是2009年平安夜。
张欢的旧吉他出现在拍卖会上。琴箱内壁用口红写着密麻麻的\"对不起\"，拨片盒里藏着枚钻戒，内圈刻着\"lyy & syq 20121224\"。竞拍成功的神秘女子戴着渔夫帽离开，腕间的蓝丝带在电梯关闭前一闪而过。
儿童病房的监控拍下诡异画面。林姗姗坠楼那晚抱过的小女孩，正用蜡笔在墙上涂鸦：穿病号服的女人牵着两个男人，天空飘满药盒折的千纸鹤。护士掀开孩子衣领时，倒抽冷气——锁骨下的月