六周？林主播这出戏码真是……\"
\"患者苏雨晴！\"护士的喊声打断他的话。林姗姗顺着声音望去，抢救床上抬过个浑身抽搐的女人，蓝白条病号服下露出小腹狰狞的缝合疤。张欢手中的病历本啪地落地，封皮上钢笔写的\"苏\"字被踩在鞋底。
林姗姗捡起散落的检查单。b超影像角落印着拍摄日期——正是三年前张欢在颁奖礼失踪的那天。她忽然明白那些匿名寄到电视台的录音带里，为什么总有女人在背景音哼《虚妄》的旋律。
\"张先生认得这个吗？\"她亮出蓝丝带，看着对方瞳孔剧烈收缩，\"你每年寄到第七病区的圣诞贺卡上，都系着同款蝴蝶结。\"
雨刮器在车窗上划出凌乱的弧线。张欢把车停在跨江大桥正中，江面漂浮的霓虹倒影像破碎的万花筒。他忽然抓起林姗姗的手按在自己心口，那里有条蜈蚣状的手术疤：\"拜你所赐，当年那个孩子……\"
货轮鸣笛吞没了后半句话。林姗姗摸到他后颈微微凸起的芯片植入痕迹，那是三年前车祸抢救时留下的定位器。她终于读懂他所有歌词里反复出现的\"玻璃牢笼\"——不是比喻，是颅骨x光片上真实的金属阴影。
便利店招牌在雨幕中晕成朦胧的光团。林姗姗走进货架深处，货架最底层还留着十年前用马克笔画的五线谱。她抓起关东煮纸杯砸向监控探头，滚烫的汤汁在镜头前蒸腾起白雾。
张欢追进来时，她正踩着货架拆换气扇。二十年陈旧的铁皮外壳轰然坠落，露出后面用口红涂满的墙——无数个\"欢\"字叠成血色的茧，最中间贴着张泛黄的拍立得：穿校服的苏雨晴踮脚吻他喉结的疤。
\"她是我异卵双胞胎妹妹。\"林姗姗的声音混着雨声砸下来，\"当年被领养的其实是你，张欢，或者说——苏明宇。\"
冰柜突然断电，黑暗中有温热的液体滴在她手背。林姗姗摸到张欢颤抖的脊背，他腕间的荆棘刺青正硌着她锁骨下的月牙疤。便利店收音机突然播放起《虚妄》的deo版，背景音里少女的和声清澈得像山涧溪流。
那是十六岁的苏雨晴在哼唱。
晨光刺破云层时，林姗姗在收银台发现张欢落下的药盒。十二颗糖果包装的抗抑郁药底下