第七病区的消毒水味渗进大理石地砖，林姗姗数着走廊窗户上的铁栏杆投下的阴影。每周三下午两点十七分，阳光会准时爬到309病房门牌上，那时母亲会突然安静下来，像被按下暂停键的八音盒。
护工推开门的瞬间，苹果核擦着林姗姗耳际飞过。病床上的女人蜷缩在窗帘后，枯瘦的手指正撕扯着印满铅字的纸页——那是林姗姗上周带来的娱乐周刊，张欢摔话筒的新闻照片被剪成雪花般的碎片。
\"药在假牙盒里。\"母亲突然咯咯笑起来，声音像生锈的弹簧，\"他们往葡萄糖里掺真心话，护士的胸牌会反光……\"
林姗姗默不作声地收拾满地狼藉。床底滚出个铁皮糖盒，褪色的贴纸上画着歪扭的钢琴键。她指尖发颤，这是十六岁那年用校园歌手大赛奖金买的，装过整整三年抗抑郁药。
\"苏小姐今早来过。\"护工突然开口，\"送了些进口药，说是您朋友。\"
消毒柜玻璃映出林姗姗瞬间苍白的脸。她攥紧口袋里的蓝丝带，那是今早在信箱发现的，系着张泛黄的病历单复印件——2009年12月24日，患者苏雨晴，重度抑郁伴解离性障碍。
暴雨突至。林姗姗站在医院连廊给张欢发消息：\"交易成立。\"雨幕中突然冲出个穿病号服的女孩，湿发贴着脸颊，腕间系着的蓝丝带正往下滴水。
\"小心！\"林姗姗伸手去拽，指尖刚触及布料，女孩突然露出诡异的笑。她踉跄着栽进绿化带，红药水从袖口渗出，在积水里晕开成蛛网状的血色。
张欢的迈巴赫急刹在急诊楼前时，林姗姗正被记者团团围住。闪光灯照亮她裙摆上的血渍，像朵糜烂的红山茶。车门重重摔上，他抓着她手腕拖进后座的动作像在搬运一件瓷器。
\"这就是林主播的应对方案？\"他扯开领带压住她膝盖伤口，丝绸浸了血变得滑腻，\"让自己变成社会新闻头条？\"
车厢弥漫着熟悉的雪松香。林姗姗忽然想起十年前那个圣诞夜，少年抱着吉他蜷缩在便利店屋檐下，发梢结着冰碴。她把装药的铁盒塞进他怀里时，听见他呢喃着\"雨晴别怕\"。
急诊室的白炽灯管嗡嗡作响。张欢倚着输液架翻看病历本，突然冷笑：\"妊娠