昨天播报的民生专题。机械女声在密闭空间里格外清晰：\"明星特权现象已然成为\"
张欢伸手关掉广播，腕表擦过她耳垂：\"林主播念这种稿子时，会想起自己在车库扯破丝袜的狼狈样吗？\"他指尖挑起她裙摆的裂口，露出结痂的膝盖，\"就像我唱情歌时，想的全是编曲老师的烟渍牙。\"
车停在跨江大桥的观景台时，晚霞正把江水染成橙红色。张欢趴在栏杆上撕手上的止血贴，创可贴粘着皮肉被扯开，新鲜的血珠渗出来。林姗姗从包里翻出卡通创可贴拍在他手背：\"张先生自虐的爱好该升级了。\"
对岸led屏开始播放他们方才在地库的偷拍视频，狗仔恶意剪辑的画面里，她像是主动扑进他怀里。张欢突然哼起《虚妄》的副歌，跑调的旋律散在江风里：\"你看，我们连丑闻都逃不出你的提词器。\"
林姗姗握紧栏杆的指尖发白。两个月前台庆酒会上，她亲眼见过这个男人如何用一句话逼哭新人主持。此刻他的眼神却像暴雨前的湖面，看似平静底下全是暗涌的淤泥。
\"十年前我在这里卖唱。\"张欢突然指着桥洞下的便利店，\"有个穿校服的女孩每天来买关东煮，总把最后一口萝卜留给我。\"他转着无名指上的戒痕，\"后来她成了某位大佬的情妇，听说最近在第七医院化疗。\"
便利店暖黄的灯光透出玻璃窗，穿高中生的情侣正在货架前挑饮料。林姗姗的护腕被江风吹开，内侧绣着的\"第七病区3-16床\"在暮色中若隐若现。她转身走向出租车时，听见身后传来打火机擦响的声音。
\"林姗姗！\"张欢突然喊她全名，\"你当年在新闻系演讲比赛说的那句话——\"他吐出的烟圈消散在霓虹里，\""真相是块棱镜，转个角度就是新的谎言"，现在还算数吗？\"
出租车载着她融入车流时，林姗姗摸到包里多出的铁盒。打开是十二颗包着糖纸的药片，和那张被剪碎的演唱会门票——恰好是她大三那年没抢到的首演场次。